Isabelita Freire de Matos

Salvador Tié para los nifios.

Relatos de Navidad

Introduccion

alvador Ti6 Montes de Oca (1911-1989) se distingue como
S escritor por su ingenio de auténtico humorista y su prosa
critica-satirica basada en la realidad islefia sobre los temas mas
diversos: politica, sociedad, lengua, emigracion, periodismo, etc.
Su obra A fuego lento: Cien Columnas de humor y una cornisa
(1954), Premio del Instituto de Literatura, ha sido parangonada
con los originales Paliques (1913) de Nemesio Canales. Y Fraca-
tdn de tirabuzones (1975), “‘sacacorchos de la imaginacién”, ha
sido comparada con el ingenioso juego de las Greguerias (publica-
das desde 1910) de Ramén Gémez de la Serna.

Es natural que un escritor con preocupaciones de esta
indole, tenga arraigada en su ser la nifiez dulce y emotiva que
vivi6 en su legendario pueblo de San Germén. En las obras de los
grandes artistas suelen haber huellas de su nifiez. Nuestro poeta
vanguardista Evaristo Ribera Chevremont, por ejemplo, escribi6
una novela biografica, El nifio de arcilla (1950), donde confiesa
que el dolor fue el maestro de su vida. Y Méximo Gorki, mientras
estaba en su exilio de Capri, escribié en 1917 una narracién
profunda'y poética, Mi infancia, quereflejatoda unasociedad en
descomposicién. La Editorial LAIA de Barcelona la publicé en
1973 y hoy se considera una de sus mejores obras.

El libro Chico Carlo (1944), de la escritora uruguaya Juana de
Ibarbourou, es una evocacién sentimental de la nifiez de la
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autora narrada en forma dramatica, con imaginacién creadora y
estilo poético. Chico Carlo, “‘que tenfa la agilidad de un gato
montés”, era su compafiero de infancia. Dice Juana de Ibarbou.
rou: “Recuerdo su fina cara morena, su negro y enmarafiado
cabello, sus ojos crueles. Era un chico despiadado con todos
pero de una aspera ternura para mi”. :

Libros como Recuerdos de nifiez y mocedad (1942) de Miguel
de Unamuno, El mundo de la infancia (1984) de Nilita Vientgs
Gastén, y La luna no era de queso: Memorias de lainfancia (1988)
de José Luis Gonzalez, revelan la intimidad de los primeros afios.
Son obras de bisqueda de origenes los cuales, por lo general,
vienen revestidos de recuerdos paradisiacos o de fuertes impre-
siones ocasionadas por una infancia triste.

La nifiez de Salvador Tié, rica en calor familiar y en los
valores esenciales del espiritu, tiene toda una tradicién cultural
y patriética, que es parte de la historia de la sociedad puertorri-
quefia. Amina Tié de Malaret, mujer culta, liberal y feminista,
fue la iniciadora del Dia de las Madres en Puerto Rico. Bonocio
Tié era periodista, su esposa Lola Rodriguez de Ti6 fue patriotay
poetisa, y su hija Patria Ti6 era Doctora en Filosofia y Letras.
Actualmente Aurelio Ti6 es historiador y Elsa Tié, hija de don
Salvador, es una de nuestras mas destacadas poetisas. Todo se
resume en esta décima de afioranzas tomada del poema Elpueblo

donde naci, de Salvador Tié:

De alli guardo en la memoria
el rostro de los abuelos,

De alli los altos anhelos

de un pueblo lleno de historia.
Y cuando para mi gloria

a mis recuerdos me ciiio,

es con el amor que tifio

los recuerdos de mi padre,

y los ojos de mi madre

que eran de luz y carifio.
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Estos relatos de Salvador Ti6 aumentan el acervo cultural
navidefio para nifios, que comprende cuentos como los siguien-
tes: Los Reyes (1922) de Matias Gonzilez Garcia, Vendrdn los
Reyes, Pifiita (1956) deEster Feliciano Mendoza, Los Aguinaldos
del Infante: Glosa de Epifania (1962) de Tomas Blanco, La cajita
vacia (1967) de Abelardo Diaz Alfaro, Campanas de Nochebuena
(1968) de Flavia Lugo de Marichal, El regalo (1971) de Adrisn
Santos Tirado, etc.

I. LA CORNETA
Publicado en ESCUELA, revista escolar del Departa-
mento de Instruccién Piblica de Puerto Rico, 15 de diciem-
bre de 1958, pp. 4 y 5.

La corneta es un relato breve que comienza con un introito
donde el autor justifica lo que expresa luego. Hubiera sido un
cuento més definido con mayor estructura dramitica. Don Sal-
vador confiesa que mantiene vivas y claras las ideas de la nifiez.
Quiere demostrar que él no es viejo, que es un nifio en el fondo
de su ser, lo cual le dar veracidad sentimental al relato.

Ya fuera del introito, comienza la narracién que es una
evocacién de la nifiez del autor. El relato adquiere aqui un tono
poético de una sencillez encantadora que arrebata al lector. Hay
un temblor emotivo, un tono tan sugerente y sutil que nos
conmueve profundamente. El nifio que hay en Salvador alcanza
la plenitud de expresion poética:

En el trépico enero es fresco y claro y en mi viejo pueblecito
que se acurrucaba sobre las lomas de mi verde paisaje pastoral
como un pijaro bajo la llovizna, la neblina azul, casi transpa-
rente, ponia sobre todas las cosas un velo de suefio y de misterio.
No olvidaré la campana de plata del convento que era como una
gota de cielo desprendido. Ni los repiques de la iglesiamayor que
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eran vibrantes como un desafio. Ni los alambres que parecfan
rosarios de golondrinas...

El argumento es hermoso. Ese afio los Reyes Magos fueron
generosos con Salvador pues le trajeron libros y dos llamativas
cornetas de soldado. El nifio salié a la calle con una de sus
cornetas para jugar con los amigos. En seguida formé un batallgn
y lo dirigié alternando las voces de mando con el tarar{ de]
instrumento. De pronto vio un muchacho campesino al borde de
la acera, timido y silencioso, que observaba a los nifios sin
participar del juego. Estaba absorto ante los pitos, flautas, tam-
bores y fusiles que llevaban los nifios en la parada. Salvador,
hondamente enternecido, le regalé su corneta y lo dejé al mando
del batallén.

Corri6 a su casa en busca de la otra corneta pero ya su madre,
que se pas6 la vida dando a manos llenas, la habia regalado a un
nifio pobre. Salvador, alicaido y confuso, regresé al batallén,
pero cuando vio al nifio campesino transfigurado de alegria,
sonando la corneta como un veterano, no pudo recuperar su
instrumento y se fueala cola dela fila. Marché calle abajo, sin su
corneta, como un soldado derrotado. Los amigos, los vecinos y
su mam4 elogiaron su desprendimiento pero Salvador nunca

olvidé aquella experiencia tan singular.

Esta es la parte mis auténtica del relato. El nifio llega a un
desprendimiento feliz a base de la ley del amor cristiano: Ama a
tu préjimo como a ti mismo. Tanto en el contenido como en la
forma el relato es muy eficaz para estimular en el nifio el
desarrollo de los auténticos valores del espiritu: el bien, la
caridad y la justicia.

II. EL BESO DE MELCHOR
Publicado en El Nuevo Dia, San Juan, Puerto Rico, 6 de
enero de 1986, p. 27.

El beso de Melchor es un cuento mas logrado que el anter‘ior,
donde para el nifio la realidad del sueiio es superior ala realidad
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de tipo sensorial. Es un cuento de contrastes y conf.rgntaciones.l
Frenteala realidad objetiva, la fantasia ladica del nifio; frentea
negro Mingo con la crudeza de la inmediatez, la negra Teya con
su respeto al candor y a la imaginacién del nifio; frente al tono
artistico de la lengua, laincorporacién dela jerga del negro como
elemento pintoresco. Pasa el Quijote sigilosamente por las vere-
das de esta narracién de original argumento.

El autor se lamenta de que el negro Mingo amenazé el mundo
maravilloso de su fantasia al decirle que no habia Reyes Magos.
Fl creia a fe ciega en el testimonio dela ne.graTeya s?bre lallega-
da de los Reyes. Aquella negra tenfa més importancia en su casa
que «oraculo en Roma”. Melchor erasu Rey favorito: el mas noble,
el que venia de mais lejos, el mas poderoso y el de su raza.
La adorada negra Teya (y aquinotamos la ausencia de prejui-
cios raciales en el nifio) hablé con la madre de Salvador y ambas
le dieron la seguridad perdida. Para aplacar su drama interior,

Teya le dijo:

—Mi hijo, no le jaga caso a ese negrito deslenguao que no sabe
ni aonde tiene los 0joj. Esta noche uté vera si hay reyej o no hay
reyej. Esta noche vera...

Y asi fue. Esa noche los camellos se comieron toda la yerba
que Salvador les puso y los Reyes le trajeron una bola rebotona,
un trompo cantor y un triciclo volador cuando él lo corria. {Qué
maifiana luminosa y feliz a no ser por la angustia quele provocara
el negro Mingo! ;C6mo romper la maravilla de la fantasia cuando
para Salvador la palpitante realidad de un suefio erasuperior ala
verdad?

“Lo vej m’hijo, lo vej”, le dijo Teya, y tomandolo por los
hombros lo acercé al espejo para que viera la mancha negra y
redonda que tenfa en la frente. {Era el beso de Melchor!

Salvador corrié hacia sus amigos para que vieran el milagro
que llevaba en la frente, la mejor prueba de la verdad del mito de
los Reyes Magos.

El mensaje es claro. No podemos arrebatarle al nifio su poder
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de fantasia, su vuelo imaginati\to, la necesidad mental y senti-
mental de sofiar y recrear la realidad del ambiente. La fantasfa es
parte de la conformacién total del hombre, la motivadora de su
creatividad, la energia que lo lleva a abrir caminos de renovacién
y progreso.

La narracién es corta pero establece un climax de gran
tensién dramitica. Es un cuento bien logrado; sugestivo, de gran
valor religioso, lingiiistico, artistico y social.

[II. ESTAMPA DE ANO NUEVO
Publicado en El Mundo, Suplemento Puerto Rico Ilustrado,
31 de diciembre de 1989, pp. 12 y 13.

Estampa de Afio Nuevo no es literatura de ficcién. Quiere
decir que pierde el encanto de El beso de Melchor, pero entra al
amplio escenario de una casona sangermefia donde la familia,
integralmente delineada, despide el Afio Viejo. ;C6mo se le ha
escapado a nuestro gran artista grafico Antonio Martorell este
desfile de figuras puertorriquefias de la década del 20?

En general, el relato evoca una celebracién urbana. Sobre las
esencias de la montafia contamos con las Lecturas puertorriquenas
de Miguel Meléndez Mufioz. Salvador Ti6 se muestra pesimistay
compara la alegria de la despedida del Afio Viejo con fuegos
artificiales que suben y estallan en lagrimas. “Es pura pirotecnia
del espiritu”, dice Salvador olvidando el profundo significado
religioso del momento. ;Por qué ese pesimismo? El Afio Nuevo
renueva para el hombre la esperanza de superacion.

iCémo recuerdo el delirio filoséfico de Mariano José de Lar
en La Nochebuena de 1836! (Articulos: Larra, Planeta, 1981a).
Primero se aferra a la supersticién de que el dia 24 no era bueno
para él. Y luego, en su didlogo con el criado, oye la voz de la
verdad con severas revelaciones que lo invitan a reflexionar.

Lo més importante de la estampa es la informacién sobre
los personajes de la familia. Por ejemplo, la negra Teya, “jefe
supremo en el reino de especias y cazuelas”, aparece con su
pafiuelo de madras y su rostro severo y melancoélico”

ra
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anoche de Afio Nuevo es también lanoche del Afio Viejo. Y

L a la hora justa que parte en dos lanoche, estallan la alegria y
el jibilo para que la tristeza no se ahogue en sus ligrimas.

“Todo tiempo pasado fue mejor”’, s6lo paralos insensibles. O

para los insensatos. Atras estd el pasado que no pasa sin dejar

huella de dolor.

Son las doce. Y todo el mundo se cree en la obligacién de
recibir el nuevo afio con algazara, con alharacas, con risas y
gritos, con besos y abrazos de efusién. Pero hay algo ficticio en
toda manifestacién emocional a plazo fijo. Siempre me ha pare-
cido que el Afio Nuevo adolece de alegria artificial. Es una alegria
como la de los fuegos artificiales que sube y estalla en lagrimas.
Es pura pirotecnia del espiritu.

Hay muchos recuerdos de mi pueblo, que se me agolpan en
estos dias en el corazén. Algunos los he escrito, La Corneta, El
beso de Melchor, Las misas de Aguinaldo. Hoy no sé porqué, se
me ha venido al recuerdo una Noche Vieja en una antigua casona
de mi viejo San German, mi pueblo hermano, donde esperaba-
mos, al filo de las doce, mis padres, mis hermanas y las antiguas
abnegadas mujeres del servicio que eran como de la familia, de
tanto verlas y de tanto quererlas: mi negra Teya, con su pafiuelo
de madrés y su rostro severo y melancélico; la pobre Elvira,
delgaducha y rubia con su aire enfermizo que se lallevé antes de
tiempo, mirandonos con sus hundidos ojos azules desde el
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recuerdo; mi Luisa inolvidable, tan alta, tan recia, tan buena que
parecia escapada de un libro de cuentos.

Ya Dad4 habia muerto. Era una viejecita pequefia y blanca
como una mufieca de algodén. En sus dltimos dfas ya no recor-
daba el dia de ayer. Solo repetia su juventud perdida, su nifiez tan
lejana. Y ain insistia en pagar por el pan que se le daba con
carifio, haciendo lo Gnico que podia hacer: surcir, surcir... y
surciendo medias y recuerdos se fue apagando como una vela del
Santisimo sin queja y sin dolor. Si alguna vez, Teya, que era jefe
supremo en su reino de especies y cazuelas, la amonestaba como
se hace a veces con los nifios, all4 iba, con los ojos hiimedos, a
refugiarse en el regazo de mi madre, tan panal de ternura,
“Teresita, dile a Teya, que no me trate asi..”’ Y all4 iba mi madre,
con su gran diplomacia, con su carifio por los verdaderamente
humildes, a cumplir su embajada, a dar su orden como quien pide
un poco de perdén.

Alli estabamos todos, juntos sin mas familia ni m4s amigos,
nosotros solos. Mi madre, tan hermosa que parecia uno de esos
retratos que lucian las porcelanas de la sala; mi padre con su
chaleco perpetuo y leontina de oro y su bigote de hombreserioy
su mirada de hombre cabal, viendo a los hijos jugando a matar el
tiempo. Nosotros, los hijos, ni tristes, ni alegres. Simplemente
éramos. No tenia entonces importancia que habria un afio de
menos o que vendria otro afio mas. El tiempo a los nifios no le
pasa. Sucede. ' ;

Y el reloj dio las doce. Y las campanas de la Iglesia se
volvieron locas. Y se oyéun clamor en las calles que creci6 como
un rio. Y de pronto, una salva de disparos, de més lejos, de mas
cerca, dej6 caer su chubasco de escindalo, su nervioso estam-
pido.

Parecia un pueblo armado asesinando estrellas. Parecia que
no habia un hombre en el pueblo sin balas o pistolas y ganas de
mostrar su prepotencia. Miré a mi padre; permaneci6 impasible.
Yo esperaba que él también fuese a buscar su revélver. Que
estremeciese@l aire a fogonazos. Permaneci6 impasible. Me enten-
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unca senti mayor desprecio que el que senti por el negro
N Mingo el dia que me dijo que no habia Reyes Magos. A los
seis afios las creencias de un nifio son inconmovibles. Y las mias
se nutrfan del testimonio inquebrantable de mi madre que me los
habia descrito con lujo de detalles: de Elvira, de Luisa y de
Viviana, las tres nifieras que s6lo discrepaban sobre la veridica
historia en detalles de poca monta como el color de las tinicas o
el largo de la barba; pero sobre todo, el testimonio de mi negra
Teya era irrefutable.

Teya, que en casa tenfa mas importancia que un oréculo en
Roma, no sélo los describia, sino que sabia cual de ellos se bajé
primero del camello, y cual llevaba el oro y cuél la mirray cuél el
incienso. Y adem4s, y para que todo resultase més digno de fe,
Teya, tenia su rey favorito, porque era el més noble, el que venia
de mis lejos, el mas poderoso, y porque era de su raza.

Por si fuera poco, yo mismo habia ido a cortar yerba para los
camellos el afio anterior. Yo mismo la puse en dos mazos a los
pies de mi cama. Y yo mismo comprobé al dia siguiente que la
yerba ya no estaba. Los camellos, cansados y hambrientos acep-
taron mi obsequio sin dejar una brizna. Y los Reyes me dejaron,
agradecidos por mi atencién una bola que saltaba hasta el techo,
un trompo que cantaba cuando bailaba, y un triciclo que volaba
cuando yo lo corria.

Fueron siempre esos dias para mi de una emocién inefable.
Un sentimiento de asombro y de estupor se aduefiaba por com-
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pleto de mis dias y mis noches. Y la estampa de los Tres Reyes
Magos guiados por la estrella de Belén; y la escena del naci-
miento en el pesebre, en la paja de hebras de sol, y entre ovejas de
nata y de merengue, se me presentaba como una cinta cinemato-
grifica a todo color mucho antes de que se hubiese inventado el
technicolor.

Sin embargo, las palabras de Mingo, miserable Mingo, no
dejaban de inquietarme, y yo diria més de estremecerme hastala
angustia. Estaba amenazado todo el mundo maravilloso de mi
fantasia; la magia de lo increible pero cierto; la misteriosa y
palpitante realidad del suefio que es mucho m4s importante que
la verdad.

Teya se dio cuenta de mi drama interior y se lo confié a mi
madre. Entre ambas, en una conferencia memorable, me devol-
vieron la seguridad perdida. “M’hijo. Decia Teya, no me le jaga
caso a ese negrito deslenguao que ese no sabe ni aonde tiene los
0joj. Eta noche uté ver4 si hay reyej o no hay reyej. Esta noche
vera...”.

Y asi, y después de un largo rato de inquietud y de insomnio,
que dormi con el alma apretada... “Eta noche verj...”.

Cant6 el gallo. Amanecié la mafiana luminosa y feliz. La
yerba habia desaparecido nuevamente de los pies de mi cama y
una bicicleta azul y plata me esperaba con los brazos abiertos.

A mis gritos de jtbilo llegé mi padre todavia somnoliento, mi
madre con su sonrisa de paz, Elvira, Luisa, Viviana, y de
pronto... [Teya!

“Lo vej m’hijo, lo vej!”’ y tomandome por los hombros me
acercé hasta el espejo. “;No se lo desia?

Sobre la frente palida una mancha negra y redonda daba su
testimonio irrefutable.

“iLo vej, lo vej? jEl beso de Melchor! ;Yo sabia que ese
principe a mi no me fallaba. Se lo mandé a desir y ahi lo tie-
nej”’.

“iMingo!” grit6 Teya. Mingooo!

Asérquese aqui y vea con suj propioj 0joj. Y si se le vuelvea
ocurril decile al nifio que no hay Reyej, el afio que vienej yo veré
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