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Reflexiones sobre la lengua

N o hay norma, humana o divina, alaquese puedareconducir
el hecho de que los alemanes llamen Pferd alo que nosotros
llamamos caballo y los griegos llamaban hippos. Las cosas no nos
dicen ellas mismas lo que son, y menos todavia, cuél es el nombre
bajo el que debemos llamarlas: es la palabra la que bautiza las
cosas. Pero ni Jehovi las bautizé en hebreo para siempre, ni toda
la sabiduria del onomaturgo pudo decidir que serian para siem-
pre las que Platén conocia y usaba: Lucrecio sabia mucho maés
que esto. Lo que-las palabras nombran cuando bautizan es
expresién articulada de la manera como veny entienden lo que
se llama “‘realidad” quienes las usan. Mejor todavia: lo que llama-
mos ‘‘realidad” es lo que libre, arbitraria y convencionalmente
queda establecido por las palabras con que nombramos —bau-
tizamos— las ““cosas” y los “sucesos” singulares por los que
esa “‘realidad” queda constituida por y para nosotros segin la
vemos. Por eso resulta que las palabras significan. Solo esto las
diferencia de la mera agrupacién —por articulada que sea— de
sonidos. Importa poco que signifiquen una sola cosa o varias: el
limite sobre el que se yerguen es la asemia. En todo caso, los
sonidos no crean el significado: estén a su servicio.

Este fiat de las palabras arrastra consigo, por ello y por asi
decirlo, el modo, no menos convencional y arbitrario, en que se
“deben” decir. Después de todo, si Cicerén hubiera conocido la
frase, hubiera dicho regina coeli (con r suave al comienzo) y no
rreyina cheli, segn la pronunciacién que introdujo en el latin el
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latin eclesidstico, tan tardio como chirriante. Quienes, un poco
antes, habian introducido el sustituto exitoso de equus decian ta]
vez cabal-lus, y no caballo, ni cabaio, ni cabayo, que es como
ahora lo oimos con frecuencia. Esto aparte de la sutil arbitrarie.
dad que no formé ecuo para nuestro uso, pero mantuvo el
femenino equa, singular operacién idiomética gracias a la cual e]
caballo se aparea con yeguas y no con caballas, cosas ambas que
no molestan mayormente ni al caballo ni a nosotros. Si el caballo
es alemén se aparea normalmente con la misma cosa, pero no la
llama por “‘su” nombre —Stute— sino de otro modo con seguri-
dad m4s convincente; por “‘su” nombre son los alemanes quie-
nes la llaman. Este —y los distintos nombres que los demis
utilizan para llamarla— coinciden en denotar lo mismo, en tener
la misma referencia intencional.

Los jonios consideraban toscos y risticos a los atenienses,
porque decian téttara en vez de téssara, pero no fue Mileto sino
Atenas la que conquisté a Roma; y como luego se invents
quattuor, hoy decimos cuatro pero hemos hecho sobrevivir a
tetra, si bien basicamente sélo con valor de prefijo. Se aduce que
la adulteracién de sonidos vulnera el ““espiritu del idioma”. La
pregunta es inevitable: ;cual espiritu, y cul es el limite intrans-
gredible? Si el Diccionario de Autoridades —nada menos—
registra catdstrophe, comodissimo y crocodilo, es en él donde se
vulnera tal espiritu, o lo atacamos cada dia nuestro cuando
decimos catéstrofe, comodisimo y cocodrilo? ;Quién ha legislado
para que debamos preferir murciélago a murciégalo, que es la
derivacién normal de mus caeculus?. La Gnica normativa purista
que puede validarse se reduce a ser una funcién del gusto
personal, o m4s o menos socialmente cultivado.

Hay articulaciones que no suenan gratas al oido, y no es cosa
de darles bendicién, ni siquiera respaldo o aprobacién: salve
para los protagonistas del episodio, por ejemplo, no suena muy
agradable que una estudiante sienta un profundo amol por su
profesol. Pero el impulso a estigmatizar este modo de decirlo se
refrena cuando se sabe que en Madrid Madrid no suele ser
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Madrid sino Madriz, o que en casi todo el mbito del castellano
no se articula reloj pero si relojes, ni pared pero s paredes, y esto

ara no decir nd dela patd. Salvador Ti6 encontraba abominables
modalidades fonéticas de esta clase, pero eso no le impidié
reconocer hasta qué punto pueden ser signos distintivos.
Cuando un antillano —decia— pasa por la Oficina de Inmigra-
cién, resulta facil determinar su nacionalidad: si dice “volvel” es
puertorriquefio; si dice “bobé” es cubano, y si dice “volvei” es
dominicano. jAcaso no tiene esto que ver con el “espiritu del
idioma?

La Academia ha dado, no hace mucho, su bendicién a exotis-
mos como quivi, esnifar, tur, gueto, félder e implementar; éste
estuvo proscripto largo tiempo del lenguaje culto, pero “ahora”
resulta moneda de circulacién aceptable. Sélo a medias, en
cambio, resulta aceptable enfatizar, si se refiere a dar o poner
énfasis oral; si bien lo que no se ve claro es por qué no cuando se
refiere a dar o poner énfasis escrito, dado que se trata de lamisma
‘accién en ambos casos. El uso no sélo inventa tropos: crea las
palabras, y con ellas los significados que las hacen ser, precisa-
mente, palabras. Segin lo que en Puerto Rico se llama china, es
perfectamente normal chuparse una. Presumo que también serfa

normal en Buenos Aires, pero dificilmente se veria muy bien
declarar que se ha hecho algo asi, porque alli la naranja de
cualquier clase es naranja, pero con “china” lo que se denota es
la mujer del gaucho. Si un cubano siente pena, es probable que
algo lo aflija, pero mucho mis probable es que sienta vergiienza
por algo. Pico, en Chile, es algo decididamente obsceno, porque
en la comprensi6n general la palabra no denota el remate de la
cabeza del p4jaro, sino un remate anatémico de otra clase. ;En
qué un tabi, es decir un uso —o una proscripcién de uso, que es
lo mismo— puede ostentar mejor titulo que otro para exigir ser
respetado? Cajeta es palabra horrisona en Buen?s Aires; pero en
Méjico, donde elaboran con leche un dulce delic.1050 quesellama
““de cajeta”, comen blanquillos fritos, porque  fritos pueden sonar

bien pero huevos no.
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En todo esto se trata de nombres que denotan *“cosas”; y
tales “cosas” ni son las mismas para todo el mundo, ni todo |
mundo las ve, las entiende, y las aprecia del mismo modo. Y
tampoco tiene que ser el mismo el modo en que las llama.

Algo distinto, es decir, menos libertad, es lo que hay cuando
se trata de palabras que expresan relaciones. Si se dice “x y z”,
importa poco qué sean “x”’ y “z”’; lo que importa es que ambas
estin mencionadas en una relaci6n si se quiere superficial o
externa: independientes, pero juntas. Se trata apenas de un paso

de avance respecto de la parataxis. Ambas, “x” y “z”, pueden
mencionarse también independientes entre si, pero ahora no
juntas, sino dis-juntas, si se dice “x 0 z”". Por algo los 16gicos han
llamado “constantes’ a estos términos de enlace, intra o inter-
proposicionales: no importa en qué contexto aparezcan, vincu-
lan entre si a los demas términos (o proposiciones) en forma
invariable. Otro tanto ocurre con los que la gramatica tradicio-
nal llamaba “particulas”, y ahora, con més razén, sobre todo en
el caso de los adverbios y las preposiciones, “modificadores”.
Pero no se trata aqui, ni de desarrollar una teoria de las
constantes légicas, ni de hacer un examen exhaustivo dela teorfa
de las preposiciones. Baste con decir que si la Morfologia puede y
hasta debe, en la investigacién lingiiistica, prescindir de la Légica
cuando se ocupa de las “‘palabras-objeto”, no puede en modo algu-
no prescindir de ella cuando enfrenta las ““palabras-relaciones”.
Aiin asi. Detr4s es siempre detrés, no importa dénde quede.
Para nosotros lo que ests detris es lo que queda a nuestras
espaldas, y por eso entendemos de ese modo el pasado; para
algunas tribus indigenas, como ha sefialado E. Nida, lo que esté
detrés es el futuro, lo que todavia no ha ocurrido, porque no
podemos verlo: al pasado lo tenemos por asi decirlo delante,
porque lo hemos visto, podemos conocerlo y sabemos cémo es.
La situacién espacial no es la misma, pero en ambos casos ocurre
una manera de entenderla, como posicién o situacién relativa—
o relacional. Si en Méjico alguien dijera “vendré hasta mafiana”
lo que se entenderia no es lo que ‘“‘normalmente” se entiende:
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que estaré viniendo, desde quién sabe cuando, hasta que por fin
mafiana llegue. Lo que se entenderia seria todo lo contrario: que
s6lo mafiana vendré, es decir que no vendré hasta entonces. Que
yo tenga noticia, este uso peculiar del valor relacional de la
preposicién no se ha generalizado. En cambio es frecuente oir,
por ejemplo, “‘no te dejaré salir hasta que no me saludes”. Lo que
literalmente esto significa es “te dejaré salir en el momento en
que no me saludes”’; pero lo que se entiende que significa es “te
dejaré salir en el momento en que me saludes”. En lugar de
indicarse el momento final de un tiempo que se extiende desde,
hasta ha absorbido el valor semantico de mientras, que denota el
tramo temporal completo y continuo: lo que deberia decirse es
“no te dejaré salir mientras no me saludes”. Si dos hechos
ocurren simultineamente, no hace falta decir que ocurren a la
misma vez: la vez es siempre lamisma, y lo que ““vez” denotaesla
ocurrencia de hechos que, pudiendo ocurrir en tiempos distin-
tos, ocurren al mismo tiempo. Si entre algo que ha ocurrido y el
momento en que se habla han pasado tres meses, no hace falta
decir que ha ocurrido hace tres meses atrds”, porque si ha
ocurrido no puede haber ocurrido tres meses adelante, si no para
la perspectiva indigena, por lo menos para la nuestra. Lo que
deberia decirse es que ha ocurrido “hace tres meses” o “tres
meses atras”. Si, en fin, algo es mejor ahora que hace cierto
tiempo, no hace falta decir que es mejor que nunca antes; lo que
deberia decirse es que es mejor que nunca, porque nunca se
. refiere a todos los momentos del tiempo, pasados, presentes o
futuros. El desuso en que ha caido, en la mayor parte del mundo
hispanohablante, la forma verbal del segundo plural, ha desem-
bocado en una atrocidad idiomtica como es tal como se los
dije...”, ““tal como se los prometi...”. Algunos, cada vez menos,
optan por la perifrasis ““tal como lo dije a ustedes...”, “tal como
lo prometi a ustedes..., porque saben que la otra forma no
deberia decirse. Lo que ‘‘deberia decirse” es “tal como os lo
anuncié...:, ““tal como os lo prometi’..., que por lo menos instalan
el plural en el sitio debido.
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Lo que deberia decirse; pero, en estos y otros casos, no se
dice. El uso puede entrar a saco también en la Légica; sélo que
obtener resultados le toma un poco més de tiempo. Llegars —tal
vez por desgracia— el momento en que suene bien decir que
“Juan esti supuesto a ser ordenado a presentarse al Juez”,
construccién atroz que suena repugnante e inapropiada al “espi.
ritu” del castellano, pero que se oye cada vez con mis frecuen-
cia. Nos sentiriamos mucho méas cémodos si ahora oyéramos en
cambio *Se supone que se ordene a Juan presentarse al Juez”;
pero no todas las épocas tienen el mismo concepto de la comodi-
dad ni la disfrutan del mismo modo.

Entiéndase bien: no intento defender, ni propugnar, ni
menos seguir, este tipo de construcciones. Pero es dificil exhibir
algiin titulo que autorice a poner una camisa de fuerza a la
lengua: es demasiado arisca, y se escapa, mds o menos veloz-
mente, por los intersticios que dejan las correas con que se
intenta sujetarla. Berceo nos considerarfa toscos y risticos, y tal
vez se estremeceria de horror, si oyera el castellano que hoy
hablamos. Que no es mejor ni peor que el suyo; s6lo es diferente.

En esto no caben profecias ni augurios: la lengua es viva, y
por lo tanto impredecible; por afiadidura, no siempre sigue el
curso de las grandes avenidas: a veces toma por atajos inespera-
dos y desconcertantes. El problema es otro: es que si creemos
que vale la pena conservarla lo mis posible como ha sido y es,
hasta hoy, no podemos cargar el sambenito de su posible dete-
rioro a la influencia deletérea de una o més lenguas extrafias.
Ningtin idioma, en cuanto tal, es decir por sf solo, puede influir
sobre, o interferir con, otro, ni para bien ni para mal. El dete-
rioro de la lengua, si ocurriera, sélo serfa imputable a la incuria
con la que se use y se maneje.
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