Sétira'y humorismo en el periodismo

Circulacion y verticalidad van juntos. EI periédico tiene que tener movimiento, y es
parte del movimiento poder mover a risa. Pero el intento falta con frecuencia porque no es
gracioso quien quiere, es gracioso quien puede. Y asi como dice Cervantes en el Capitulo
XXVI del Quijote, que “el refran que no viene a propdsito es necedad”, asi también el chiste,
la broma, la sétira y la ironia si no vienen a cuento, estropean el cuento.

Todo periddico importante trata de tener un gran caricaturista, y si puede pagarlos,
varios. Y aqui tropezamos nuevamente con una seria dificultad. Un buen dibujante no es
necesariamente un buen caricaturista. La caricatura ideal no necesita aclaracion tipografica.
Su mensaje bien transmitido no requiere aclaracion. Y no son pocas las veces que al pie de
una buena caricatura lo dafia un mal dialogo. Pero lo corriente es que al dibujo lo subraye una
oracién o un dialogo que serd mejor cuanto mas breve.

Es una buena préactica periodistica acompafiar el articulo, sea serio 0 humoristico, con
un dibujo alusivo o una caricatura. Un ejemplo de una magnifica caricatura politica puede
verse en la que ided Cassio Villegas para mi articulo que titulé el “Penepip”, en el que fustigo
la incomprensible estrategia de Rubén Berrios de tratar de facilitar el triunfo del Partido
Nuevo Progresista en la peregrina idea de que el triunfo del partido asimilista detendria la
estadidad . Ante la hecatombe moral de la corrupcion del gobierno PNP,el Partido
Independentista Puertorriquefio se unié a la Asociacion de Sordomudos. Fue una politica
suicida. Estabamos viendo a un general entrenando a sus huestes a tirar por la culata. Y
adverti que nunca pensé en que un dia veria al Pip convertido en Penepip, en un flacido

apéndice de Penepé.



Al acufar la palabra Penepip estaba haciendo una caricatura tipogréfica. Y el sefior
Cassio Villegas la rematd con un recuadro con la bandera del PIP, cruz blanca en un fondo
verde, con una palma en mitad de la cruz.

¢Tuvieron alguna influencia este articulo y esta caricatura en que miles de
independentistas votaran por el Partido Popular? Nunca lo sabremos. Pero tengo la impresion
de que asi fue y lo digo aun a riesgo de parecer vanidoso.

A la politica no siempre se le puede pedir claridad. Ortega, tan certero siempre en su
expresion, que Alberto Camus lo proclama el mas grande escritor europeo desde Federico
Nietzche, nos dice en Mirabeau o el Politico: “o se hace politica o se hacen definiciones”. Y
mientras Disraeli dice: “con palabras gobernamos a los hombres” Talleyrand decia: “la
palabra le fue dada al hombre para disfrazar su pensamiento”.

Este es el punto en el que se chocan o se bifurcan el intelectual y el politico. “Al
politico le importa llegar al punto. Al intelectual le importa el punto, aunque no se le llegue.”
No se entienden pero se quieren, se hacen falta entre si. EI pensamiento se hace palabra antes
de hacerse accion. Pero cuando se apartan, cuando no se corresponden, le corresponde al
escritor poner las cosas en su punto.

En algiin lugar dejé escrito: “Se escribe con libertad o no se escribe. EIl escritor es la
pasion por la verdad”. Pero como la verdad desnuda suele ser tan fea, la operacion de
desnudar la verdad se paga una y otra vez con la persecucion, el atentado, la carcel o el
paredon. A las gentes que detentan poder, la verdad desnuda les parece pornografia. Por eso
el periodismo también tiene sus martires.

Ha sido largo el rodeo para llegar a la satira y al humor en relacién con el periodismo,

pero en algun momento hay que llegar al tema. Y lo primero que quiero aclarar es que no hay



que confundir ni la satira ni el humor con la diatriba, o la invectiva que no pasan de se ser
discursos. EI humor y la sétira hieren con gracia. Van al ataque con elegancia o con donaire.
Se mueven en un plano superior de la cultura. Pero son por esa misma razén mas peligrosos.
Su efecto es mucho mas efectivo.

La lectura con risa entra mucho mejor que con sangre. Y los franceses, que han tenido
la virtud de decir tantas cosas con claridad meridiana, dicen: “el ridiculo, mata™.

Los espafioles también han reconocido la capacidad destructora de la risa, han
descubierto que la risa, por gotas, puede ser saludable, como el arsénico, pero en dosis
mayores puede ser fatal. “Lo poco divierte y lo mucho enfada.” Es peligroso para cualquier
bromista dejar que su broma se convierta en broma pesada.

Hay frases que politicamente son tan mortales como un atentado con bazuka, como el
que acabo en Paraguay con el Gltimo de los Somoza.

Durante la campafia presidencial de 1948, en Estados Unidos, entre Dewey y Truman,
los republicanos parecian seguros del triunfo. Truman, aunque en mi concepto fue un gran
presidente, carecia de la personalidad carismatica de Franklin D. Roosevelt. Dewey, por otra
parte, aunque figura de algun prestigio, era un hombre mas joven, pequefio y de expresion
poco atractiva.

El general Hugh Johnson, que escribia una columna en el New York Telegram, y que
poseia una lengua viperina poco comun, lanzé esta frase: “He has throw his chaper into the
ring”; Truman triunf6é por una escasa minoria. Creo que de esa diferencia tuvo culpa la frase
mortal del general Johnson.

Puerto Rico ha producido varias revistas satiricas en este siglo. Pica Pica, Juan Bobo,

La Linterna, J Accusse, El Diluvio, Florete. Alguna influencia tuvieron en la politica hasta



poco después de 1940, y estoy seguro de que a todos nos agradaria decir que fueron unas
grandes revistas por la inclinacion que tenemos a creer que todo tiempo pasado fue mejor, y
ademés por patriotismo. Nos levanta el &nimo saber que hemos hecho grandes cosas.
Lamento no poder darles ese gusto. Las revistas en cuestion estan llenas de invectivas, de
diatribas. De humor y de séatira encontrardn muy poco.

Los articulos de empuje son generalmente del Director. Y su mérito consistia en que
se atrevian a decir cosas y a lanzar ataques que los periodicos mas “respetables” como El
Mundo, El Imparcial, La Correspondencia o La Democracia no se atrevian a decir con la
misma crudeza. Pero salvando alguna frase aqui o alla, puedo asegurarles que la cantidad de
risas que podrian provocar no era capaz de romper ningn sonémetro.

Tenian cierta gracia las “trompetillas” que lanzaba el J'Accusse en sus primeros
tiempos, algunas de las cuales no pueden reproducirse aqui por respeto a la moral. Tenian
gracia algunas caricaturas, pero el dibujo solia ser torpe y los “parecidos” muy poco
parecidos. Tenian siempre algunos articulos “serios”, de Francisco M. Zeno, o de
Monteagudo, o de otro literato del momento. Tropecé con algunos magnificos versos de P.H.
Hernandez. Y algunos certeros ataques contra la inmoralidad de la ineficiencia. Algunas
sugerencias que otros periodicos necesitados del anuncio no se atrevian hacer, por ejemplo:
que se expropiara la Telefonica y la Puerto Rico Railway and Light Co., y que no estoy
seguro que no pudiesen acallarse con unos buenos anuncios. No hay que olvidar que la
década del treinta habia que cazar los pesos con escopetas.

Hay, sin embargo, una valiosa fuente de informacion para atender la penuria de

aquella sociedad que languidecia en la escasez y la desesperanza.



En J’Accusse hay un violento ataque al gobierno por haberse gastado nada menos que
$238,260 en publicidad turistica. Eso se lo gana en seis meses algin abogado por hacerle
unas escrituras al Barrio Obrero. Y decia el articulo: “estamos vendiendo la leche antes de
tener la vaca”.

En otro lugar exige que se procese a los prestamistas que le cobran a los pobres
empleados publicos, que siempre recibian el cheque demasiado tarde, el 20 por ciento
mensual de interés por adelantarles la mesada.

Pero posiblemente lo que mayor gracia le produzca a un lector de hoy es la lectura de
los anuncios. Por ejemplo, en Pica Pica, un anuncio del vapor Catherine.

Viaje a St. Thomas
Ida y vuelta incluyendo dos dias de hotel - $20.00
Una semana, incluyendo gastos de hotel - $35.00

Primera Clase, Santo Domingo - $15.00

Y un anuncio del ferrocarril
San Juan y Ponce
Primera Clase $1.75

Segunda Clase .85¢

Y la suscripcion anual de la revista, $3.00 y un anuncio implorando a los morosos que
por favor, que paguen. Y que no presten la revista. jQue el que quiera leer, que la compre!
La revista mas efectiva desde el punto de vista politico fue, Florete, que dirigia Luis

Antonio Miranda, y tenia como caricaturista a Eolo.



La Coalicion estaba en el poder y el Sr. Martinez Nadal habia ordenado un corte
general de cabezas, y semana por semana aparecia el Sr. Martinez Nadal con un serrucho en
la mano. Y siempre rodeado de “colmillus”. Estas caricaturas y esta reiteracion contribuyo
sin duda al derrumbamiento de aquellas administraciones sin imaginacion y sin voluntad de
renovacion y a preparar el camino al poder del nuevo movimiento politico que estaba
destinado a alterar profundamente a la sociedad puertorriquefia.

El humorismo no fue planta prolifica en nuestra Ameérica. Y, sin embargo, a fines del
siglo 19 y principios del 20 Puerto Rico produjo tres excelentes humoristas o satiricos:
Antonio Cortdn y Luis Bonafaux, que escribian desde Europa y Nemesio Canales que
escribia en el patio pero que poseia cultura suficiente para contribuir a sacar a Puerto Rico de
su aislamiento intelectual. Canales escribié paginas sangrientas contra Bonafaux. Sin
embargo, sostengo que Bonafaux era mas escritor que Canales. Y ese seria un buen estudio
que recomiendo a los estudiosos de la Universidad Interamericana, un estudio comparado de
los tres escritores mencionados. Lo peor que nos puede pasar es que estimemos que lo
nuestro es mejor por ser nuestro. En esta clase de adulaciones no caigo por muchas razones, y
entre ellas porque una razon poderosa: porque no me da la gana. La adulacion es lo peor que
puede caerle encima a un hombre, a un pueblo. A cada rato leo alguna protesta porque se
invita algin extranjero a decirnos su mensaje. Es la actitud mas chiquita que se le puede
ocurrir a hombres chiquitos que se han dejado apocar por una geografia minima.

Uno de los males de las islas es su insularismo, y por consecuencia, su aislamiento.
Nos llegan a veces, con 20 afios de retraso, las corrientes del pensamiento exterior cuando ya
corrientes han pasado. Lo que hay que hacer es abrir las ventanas de par en par a los aires de

afuera aungue a veces esos aires vengan contaminados. Falso patriotismo es creer, 0 hacerle



creer a la gente, que lo nuestro es mejor aunque no sea verdad. “Quien te adula te
desprecia.” Y ganarse el favor popular con zalamerias de ese género o es ignorancia o es
cobardia.

Con relacion al humor y la satira creo pertinente una aclaracion. Se define la satira
como “discurso o escrito en el que se ridiculiza algo o a alguien”. Y el humorismo , como “la
aptitud para mostrar las cosas por un lado gracioso, comico o “‘ridiculo™.

Como puede verse por la definicion, ambas manifestaciones de lo comico participan
de un elemento comdn, el ridiculo. Tal vez esa sea la razon por la cual no ha podido hallar
todavia la linea divisoria entre satira y humor. A Don Francisco de Quevedo, el mas
profundo y el mas hiriente de los poetas espafioles del Siglo de Oro, se le ha llamado por
algunos autores el gran satirico y por otros el gran humorista. Es ambas cosas. Y todavia ni
he hallado un escritor que defina convincentemente lo que es el humor.

Teodoro Lipps nos dice: “el humor es la sublimacion de lo comico a través de lo
comico”. Julio Casares lo define como “interpretacion sentimental y trascendental de lo
comico.” El Diccionario de la Academia lo considera “estilo literario en que se hermana la
gracia con la ironia y lo alegre con lo triste”.

Mientras Fernandez Flores rechaza a Quevedo por satirico y cruel, Menéndez Pelayo
lo llama el méas grande humorista de las letras hispanas y en ese juicio coincide Ramon
Gomez de la Serna.

Pio Baroja, en la Caverna del Humorismo (p. 420) dice que “la satira no es

humorismo” y a renglén seguido dice que la ironia y el ingenio tampoco.



Y abundando sobre la confusion, Sainz de Robles, en su obra sobre los “ismos”
literarios asevera que humorismo no es lo grotesco, ni lo ridiculo, ni lo cémico, ni lo satirico,
ni lo irénico, ni lo sarcastico, ni lo epigramatico. Entonces ¢qué es?

Las opiniones son tan contradictorias que dejan el humor bailando en el limbo.
Ciertamente es un concepto elusivo, el mismo Baroja afirma que el humorismo no puede
tener una formula.

Por mi parte, cuando he escrito algo que algunos han llamado satira y otros humor
nunca pensé que escribiria en un estilo o en otro. Pero andando el tiempo he tratado de
explicarmelo y creo que puedo echar alguna luz sobre el tema.

No todo lo comico es humor, pero en todo humor hay comicidad. La confusion surge
de que hay gradaciones del humor. Pero si no provoca la sonrisa, o la risa o la carcajada, no
hay humor.

El chiste, que algunos desprecian, es el &tomo del humor y si lo ponemos como una
gota de sangre bajo el microscopio nos revelara las multiples formas de la gracia. Surge el
humor de las mismas fuentes que la poesia, y como la poesia, es caprichosa; no surge cuando
uno quiere sino cuando €l quiere. Sin embargo, su gran diferencia con la poesia es ostensible.
La poesia va en busca de la belleza. EI humor anda en busca de la verdad y para desnudarla
tiene que despojarla de su ropaje, de la hipocresia, de la mentira, de la falsedad

Puede usar todos los recursos de la retorica, las figuras de diccion y las figuras de
pensamiento. Pero es consustancial con el humor, la sorpresa. Alfred Stern en una obra de
gran interés — Filosofia de la Risa y el Llanto, da también en un punto de gran interés: la

proximidad del llanto y la risa. Tanto la risa como lo otro son procesos que se producen



fisiologicamente con esfuerzo. Se habla de una explosion de risa y de una explosion de
Ilanto. Pasado el momento dejan una sensacion de alivio: son los desahogos.

La risa es el bastion de la moralidad. Nos reimos para proteger valores amenazados.
Es una manera de degradar el desvaloro, o un valor ajeno que intenta su plantar valores
propios.

Si se quiere corregir una sociedad hay que hacerla llorar o0 hay que hacerla reir. Y no
es muy dificil. EI hombre es el Gnico animal que rie. Porque es el Gnico animal que sabe
hacer el ridiculo. Al ridiculizarlo lo estamos descubriendo: y el ridiculo mata.

La risa, es siempre la risa de un grupo. Un chiste sobre los catolicos hara reir a los
protestantes y viceversa. Y se puede comprobar que en una situacion comica que envuelva un
personaje de nuestro pais con un personaje de otro pais, el nuestro saldra siempre a banderas

desplegadas. Es una manera de consolidar nuestros valores. “Jalisco nunca pierde.”

Satira y Humor en el periodismo

Despreciar el chiste porque hay muchos chiste malo es como despreciar la poesia
porque hay mucha mala poesia. Como en todo, la mediocridad abunda mas que la excelencia.
Pero es extraordinario ver la cantidad de gracia que puede acumularse, por un milagro de la
sintesis, en un juego de palabras, en un epigrama, en una agudeza, en un chiste. Y la
caricatura no es otra cosa que un chiste dibujado. He visto caricaturas en las que con tres o
cuatro trazos el sujeto se parece mas a si mismo que €l mismo.

Pero podemos decir también que, asi como el refran es el vehiculo de la sabiduria

popular, el chiste lo es del ingenio del pueblo. La mayor parte de los chistes son de origen



desconocido. Surgen espontaneamente cuando menos se piensa. ElI humor viene de
improviso como las cuentas.

Pero hay algo particular en el chiste. La sensibilidad popular percibe como un radar la
situacion social de un momento dado y se producen en serie con perceptible uniformidad.

En una sociedad libre en la que los ataques al gobernante pueden producirse sin
mayores riesgos los hombres no sienten la urgencia de recurrir al anonimato. Pero en las
dictaduras, o en regimenes democraticos represivos el chiste se convierte en arma politica de
efectos letales.

Durante el régimen de Franco casi todos los chistes contra el dictador eran caricaturas
de la prepotencia. En la guerra se multiplican los chistes sobre los generales. En ciertos
regimenes los chistes retratan la torpeza del gobernante.

Pero la gran diferencia entre el humor y la diatriba, entre la satira y la invectiva la
determina la generacion, el ingenio, la agudeza de la expresion.

Si usted dice que un conocido capitalista es un bribén, y pone en duda el origen
legitimo de su riqueza, usted esta lanzando una injuria. Y dando una demostracién de
ordinariez. Pero yo oi a un gran orador de origen humilde referirse a ese lider muy rico con
esta frase: “;Ese colmillu? jEntre colmillo y colmillo se le puede colgar una hamaca!”

Y a otro lider obrero de mandibulas pronunciadas le oi decir en un mitin: “;A ése?
iEntre quija y quija le cabe un presupuesto!”

Tuvimos aqui en la década del 30 un Attorney General reputado de torpe; Mr. Norton.
Miguel Guerra Mondragén no lo mencionaba nunca por su nombre. Lo llamaba: Mr.

Necessity. ¢Por qué? “ Necessity knows no laws”.



Y de un politico tan audaz como ignorante decia: “Lo que sabe: un folleto de diez
centavos. Lo que no sabe: jla Biblioteca de Alejandria!”

Son ejemplos de sétiras cargadas de humor. Si el periddico cuenta con plumas lo
suficientemente agiles para dar tratamiento adecuado a gentes 0 a situaciones censurables se
podré economizar centenares de miles de palabras desperdiciadas en articulos de pacotilla,
que desde luego, no tienen categoria para ganarse el derecho a la exportacion.

Para mi hay algo muy claro. Si una satira, 0 una ironia o un chiste o una caricatura
pueden llamarse humor, depende exclusivamente del ingenio, de la agudeza, que Baltasar
Gracian llama “ operacion méaxima del entendimiento”, del refinamiento del estilo. Una satira
que cae en la diatriba no es humor; una ironia que cae en la injuria descarnada no es humor;
un chiste burdo no es humor. EI humor es la mas alta alcurnia de la comicidad.

Si en una polémica un escritor le dice a otro que es un bruto, es un grosero. Pero si le
dice como Luis Bonafaux a un Conde que lo retaba por haberle censurado unos pésimos
versos: “Y no le digo a usted que le meto una bala entre ceja y ceja porque la bala se perderia
en el vacio”, esa manera de decir para mi, es humor.

Se ha dicho que el humor es un invento inglés; que debe tener en cierta medida
compresion y bondad frente a las fragilidades humanas. No es cierto. La violencia verbal de
algunos humoristas ingleses es proverbial. Pocas cosas mas sangrientas que las que dijo de la
sociedad inglesa Jonathan Swift en los Viajes de Gulliver. O las que el prodigé a Estados
Unidos Bernard Shaw.

No hay tal bondad ni tal compresion. EI humor es una arma de combate que, como el

estilete florentino, es tanto mas mortal cuanto mas fino.



La gente pide a cada rato critica constructiva. No creo en eso. La critica, si es justa
debe ser destructiva. No se curan gangrenas con pafios tibios. Hay que cortar por lo sano.
Ante las cosas socialmente o politicamente intolerables el humor debe tener el filo de un
bisturi, y en algunos casos, la fuerza de un cartucho de dinamita.

La risa no es cosa de risa. La risa es un asunto serio. Lo que es cosa de risa es la
seriedad del humor, como llamaba Nemesio Canales a la adusta seriedad de los mediocres
que creen perder jerarquia si ensefian los dientes para cualquier otra cosa que no sea la accién
ineludible de comer.

Pero la risa no es cosa de risa porque sin ella le faltaria a la vida la unidad necesaria
para completar la otra mitad que es el llanto. “El hombre es tan desgraciado, escribio
Nietzsche, que tuvo que inventar la risa.” Y Ramon Gomez de la Serna al preguntarse “;De
qué me rio?” y contesta: “De lo que debiera hacerme llorar”, nos estd dando sin pretenderlo
uno de los secretos del humor.

En casi todo humorista estd agazapado el resentimiento; contra la vida, contra la
sociedad. Y el mismo Ramoén nos dice “ El humorismo es la fiesta de todo lo falso
descubierto”.

%

Son infinitas las definiciones que el hombre ha hecho del hombre buscando su
identidad. Desde “el hombre es un animal irracional” de Platon hasta “el hombre es un
animal politico” de Aristoteles; desde el “hombre es la medida de todas las cosas” hasta “el
hombre es la imagen de Dios” se ha llegado hasta a decir que el hombre es un animal
pasional, que “el hombre es lo que come” o que no pasa de ser un bipedo sin plumas que

camina’.



Pero nos interesa hoy otra definicion mas acertada: “ El hombre es el tnico animal que
sabe hacer el ridiculo”. Y tal vez por esa razon el hombre es el tinico animal que rie”. Si
Dios le dio la capacidad para hacer el ridiculo, justo es que le diese la capacidad para
corregirse: larisa, el méas efectivo sistema de correccion inventado hasta ahora. El humor
es el mejor sistema policiaco del mundo. Se ha dicho lo mismo del “que diran “. Pero es
mucho mas efectivo si nos preocupamos “del que reirdn:. La risa es contagiosa y puede
crecer como una bola de nieve hasta convertirse en avalancha que lo arrasa todo a su
paso. Castigat ridendo mores



