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El ausente, José Luis Gonzdlez

Muchos en el lugar lo recordaban. Y eso que hacia diez anos que nadie lo
veia. Diez largos anos en los que dona Casiana habia mantenido vivo, a fuerza
de lagrimas, el recuerdo del hijo ausente.

Siempre parecié que el muchacho iba a darse bueno. A los once anos
dejo la escuela para ayudar al padre en las talas. El hombre iba delante, fras el
arado y los bueyes lentos, viejos ya. El muchacho lo seguia, depositando la
simiente en la hUmeda desgarradura de los surcos.

Pero un dia —"cosas que hace el diablo”— se fue a pescar camarones a
la quebrada y se olvidd del trabajo. El padre lo aguardd con una soga doblada
en fres. La zurra fue de las que no se olvidan.

Aquella misma noche, mientras los demds dormian, los pies descalzos de
Marcial hollaron con rencorosa determinacion el polvo todavia caliente del
camino real. La madrugada lo sorprendidé en la carretera.

Una tarde, meses después, al regresar sudoroso de las talas, el padre
“cogid un aire”. Durd dos dias con sus noches, recriminando al hijo ingrato en el
delirio intermitente de la fiebre.

Casiana no quedd sola. Se fue a vivir, con el menor de sus hijos, a casa de

un hermano.



Y un mediodia, al cabo de los diez anos, uno de los muchachos de la casa
llegd corriendo al batey:

—ilLa procuran, tial!

Un hombre esperaba a la vera del camino. La vieja —vejez prematura de
cuarenta y cinco anos— salid al encuentro del desconocido. Los que estaban
en la casa se alarmaron al oir el grito de la mujer. Desde la puerta la vieron
exangUe en brazos del extrano, que la abanicaba con su sombrero. Cuando se
allegaron y el hombre irguid la cabeza para saludar, un murmullo de admiracion
se desprendid del grupo. Bajo la barba de varios dias, los mds viejos reconocieron
a Marcial.

El hombre —jy qué hombre, membrudo y gallardo como un toro!, aprecié
con codicia el joven mujerio del barrio— empezd a contar sus andanzas un lunes
a la prima noche y concluyd al amanecer del miércoles.

Cuando abandond el hogar paterno, encontrd trabajo de aguador en un
canaveral. Crecido ya, entré en el corte. Alli aprendiod lo que es frabajar de seis
a seis, con el sol o la lluvia sobre el cuerpo, las manos atadas sin piedad por la
hoja filosa de la cana y el estbmago aguijoneado por el hambre malamente
satisfecha. Entonces no se conocia ese de “las ocho horas”. Se levantaba con el
Ultimo temblor de las estrellas y salia de las piezas cuando el sol se dejaba
contemplar sin lastimar los ojos. Se hastié de aqguello.

Del canaveral pasd a una cantera. Picar piedra no era trabajo menos

duro, pero ya el primer oficio le habia fortalecido el dnimo y los musculos. Y alli



no se trabajaba como una bestia. A las cinco de la tarde sonaba un silbatazo
que ponia fin a la jornada. Cerca de la cantera habia un rio y los hombres se
banaban al atardecer en una poza de agua fransparente y mansa. Dormian
frescos, sin la molestia del sudor resecado sobre |la piel. Y lo mejor de todo: se
comia caliente, con relativa abundancia.

Hizo amistad con un ingeniero que a veces, cuando quedaban solos, le
hablaba de cosas que nunca llegaba a explicar bien, pero que sin duda le
interesalban mucho, ajuzgar porla pasion con que aludia a “las inconsecuencias
del gallego Iglesias” y otros asuntos que solian despertar en Marcial una efimera
curiosidad. Cuando el ingeniero se marchd a trabajar en una represa que
estaban construyendo por Comerio, le insistid en que se fuera con él.

Salid ganando con el cambio. Al cabo de dos meses |o hicieron capataz.
Comenzd a juntar plata. Conocidé a una muchacha que vendia frituras en las
obras, le robd la virginidad y después, cuando se enterd de que estaba
embarazada, se casd con ella (no por obligacion, sino porque descubrid que la
queria). El vastago fue un varén, muy parecido a él segun la opinidn de todos. El
ingeniero seguia protegiéndolo; las cosas no podian marchar mejor.

Pero aquella ventura fue solo un paréntesis. Cierto dia una carga de
dinamita mal colocada hizo frizas al ingeniero. Para Marcial fue como perder a
un padre, un padre deparado por la vida en sustitucion de aquel cuyos azotes
él no habia sabido perdonar. Poco después, pararemate de desgracias, la mujer

ser alzd con ofro, llevdndose al hijo que aun no aprendia a caminar.



Entonces a Marcial le dio por pensar en lo que el paso de los anos habia
ido convirtiendo en un recuerdo cada vez mas débil: el primer hogar y la madre
y el hermano abandonados. Casi con sorpresa vino a darse cuenta de que
habian transcurrido diez anos desde la noche en que el rencor y la amargura lo
empujaron a la fuga.

Al dia siguiente de una noche igual que aquella, no volvieron a verlo en la
represa.

Ahora frabaja de nuevo en las talas, junto al hermano adolescente y el fio
que va haciéndose viejo. Por las noches, los parientes y los vecinos se sientan en
torno al fogdn apagado que duerme su sueno de ceniza fria y él relata una vez
mas algun episodio de su vida errante. La chiquilleria del lugar lo admira como a
un héroe, y en mds de una ocasion ha sido requerido como drbifro en las disputas
de los mayores. Su reputacion de hombre que “ha visto mundo” lo rodea de una
aureola de prestigio y méritos con los que él no sond jamas.

Pero se mentiria a si mismo si afirmara que es feliz aqui. El mondtono frabajo
de las talas lo aburre sin llegar a fatigarlo. Le hace falta aquello ofro: el ruidoso
trajin de la maquinaria omnipotente, el horario regular y el seguro tiempo libre, la
cercania de la ciudad, el salario infalible cada sabado. Eso sobre todo. Aqui se
trabaja para comer. Esta vida lo ahoga.

Una madrugada, el vecindario acudid a los gritos desesperados de dona

Casiana. La pobre mujer extendia su brazo endeble en direccidén del camino. Los



qgue siguieron el ademdadn con la mirada, alcanzaron a columbrar la corpulenta

figura que se iba borrando en la distancia.
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