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Muchos en el lugar lo recordaban. Y eso que hacía diez años que nadie lo 

veía. Diez largos años en los que doña Casiana había mantenido vivo, a fuerza 

de lágrimas, el recuerdo del hijo ausente. 

Siempre pareció que el muchacho iba a darse bueno. A los once años 

dejó la escuela para ayudar al padre en las talas. El hombre iba delante, tras el 

arado y los bueyes lentos, viejos ya. El muchacho lo seguía, depositando la 

simiente en la húmeda desgarradura de los surcos. 

Pero un día —“cosas que hace el diablo”— se fue a pescar camarones a 

la quebrada y se olvidó del trabajo. El padre lo aguardó con una soga doblada 

en tres. La zurra fue de las que no se olvidan. 

Aquella misma noche, mientras los demás dormían, los pies descalzos de 

Marcial hollaron con rencorosa determinación el polvo todavía caliente del 

camino real. La madrugada lo sorprendió en la carretera. 

Una tarde, meses después, al regresar sudoroso de las talas, el padre 

“cogió un aire”. Duró dos días con sus noches, recriminando al hijo ingrato en el 

delirio intermitente de la fiebre. 

Casiana no quedó sola. Se fue a vivir, con el menor de sus hijos, a casa de 

un hermano. 

 



Y un mediodía, al cabo de los diez años, uno de los muchachos de la casa 

llegó corriendo al batey: 

—¡La procuran, tía! 

Un hombre esperaba a la vera del camino. La vieja —vejez prematura de 

cuarenta y cinco años— salió al encuentro del desconocido. Los que estaban 

en la casa se alarmaron al oír el grito de la mujer. Desde la puerta la vieron 

exangüe en brazos del extraño, que la abanicaba con su sombrero. Cuando se 

allegaron y el hombre irguió la cabeza para saludar, un murmullo de admiración 

se desprendió del grupo. Bajo la barba de varios días, los más viejos reconocieron 

a Marcial. 

El hombre —¡y qué hombre, membrudo y gallardo como un toro!, apreció 

con codicia el joven mujerío del barrio— empezó a contar sus andanzas un lunes 

a la prima noche y concluyó al amanecer del miércoles. 

Cuando abandonó el hogar paterno, encontró trabajo de aguador en un 

cañaveral. Crecido ya, entró en el corte. Allí aprendió lo que es trabajar de seis 

a seis, con el sol o la lluvia sobre el cuerpo, las manos atadas sin piedad por la 

hoja filosa de la caña y el estómago aguijoneado por el hambre malamente 

satisfecha. Entonces no se conocía ese de “las ocho horas”. Se levantaba con el 

último temblor de las estrellas y salía de las piezas cuando el sol se dejaba 

contemplar sin lastimar los ojos. Se hastió de aquello. 

Del cañaveral pasó a una cantera. Picar piedra no era trabajo menos 

duro, pero ya el primer oficio le había fortalecido el ánimo y los músculos. Y allí 



no se trabajaba como una bestia. A las cinco de la tarde sonaba un silbatazo 

que ponía fin a la jornada. Cerca de la cantera había un río y los hombres se 

bañaban al atardecer en una poza de agua transparente y mansa. Dormían 

frescos, sin la molestia del sudor resecado sobre la piel. Y lo mejor de todo: se 

comía caliente, con relativa abundancia. 

Hizo amistad con un ingeniero que a veces, cuando quedaban solos, le 

hablaba de cosas que nunca llegaba a explicar bien, pero que sin duda le 

interesaban mucho, a juzgar por la pasión con que aludía a “las inconsecuencias 

del gallego Iglesias” y otros asuntos que solían despertar en Marcial una efímera 

curiosidad. Cuando el ingeniero se marchó a trabajar en una represa que 

estaban construyendo por Comerío, le insistió en que se fuera con él. 

Salió ganando con el cambio. Al cabo de dos meses lo hicieron capataz. 

Comenzó a juntar plata. Conoció a una muchacha que vendía frituras en las 

obras, le robó la virginidad y después, cuando se enteró de que estaba 

embarazada, se casó con ella (no por obligación, sino porque descubrió que la 

quería). El vástago fue un varón, muy parecido a él según la opinión de todos. El 

ingeniero seguía protegiéndolo; las cosas no podían marchar mejor. 

Pero aquella ventura fue solo un paréntesis. Cierto día una carga de 

dinamita mal colocada hizo trizas al ingeniero. Para Marcial fue como perder a 

un padre, un padre deparado por la vida en sustitución de aquel cuyos azotes 

él no había sabido perdonar. Poco después, para remate de desgracias, la mujer 

ser alzó con otro, llevándose al hijo que aún no aprendía a caminar. 



Entonces a Marcial le dio por pensar en lo que el paso de los años había 

ido convirtiendo en un recuerdo cada vez más débil: el primer hogar y la madre 

y el hermano abandonados. Casi con sorpresa vino a darse cuenta de que 

habían transcurrido diez años desde la noche en que el rencor y la amargura lo 

empujaron a la fuga. 

Al día siguiente de una noche igual que aquella, no volvieron a verlo en la 

represa. 

Ahora trabaja de nuevo en las talas, junto al hermano adolescente y el tío 

que va haciéndose viejo. Por las noches, los parientes y los vecinos se sientan en 

torno al fogón apagado que duerme su sueño de ceniza fría y él relata una vez 

más algún episodio de su vida errante. La chiquillería del lugar lo admira como a 

un héroe, y en más de una ocasión ha sido requerido como árbitro en las disputas 

de los mayores. Su reputación de hombre que “ha visto mundo” lo rodea de una 

aureola de prestigio y méritos con los que él no soñó jamás. 

Pero se mentiría a sí mismo si afirmara que es feliz aquí. El monótono trabajo 

de las talas lo aburre sin llegar a fatigarlo. Le hace falta aquello otro: el ruidoso 

trajín de la maquinaria omnipotente, el horario regular y el seguro tiempo libre, la 

cercanía de la ciudad, el salario infalible cada sábado. Eso sobre todo. Aquí se 

trabaja para comer. Esta vida lo ahoga. 

Una madrugada, el vecindario acudió a los gritos desesperados de doña 

Casiana. La pobre mujer extendía su brazo endeble en dirección del camino. Los 



que siguieron el ademán con la mirada, alcanzaron a columbrar la corpulenta 

figura que se iba borrando en la distancia. 

 

 

 


