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Una semana de siete dias, Magali Garcia Ramis

Mi madre es una mujer que tenia grandes los ojos y hacia llorar a los hombres. A
veces se quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al
mundo; pero aungue estaba en contra de la vida, a mi, que naci de ellg,
nunca me echod de su lado. Cuando me veian con ella, toda la gente queria
quedarse conmigo. “Te voy a robar, ojos lindos”, me decian los dependientes
de las tiendas. “Déjala unos meses al ano acd, en el verano, no es bueno que
esa nina viaje tanto”, le habian pedido por carta unas tias. Pero mi madre
nunca me dejaba. Camindbamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella
trabajaba y me moraba crecer y pasaba sus manos por mi pelo cada vez que
me iba a hacer carinos. En cada lugar que viviamos mamd tenia muchos
amigos —companeros les decia ella— y venian a casa de noche a hablar de
cosas, y a veces a tocar guitarra. Un dia mamd me llamod seria y suave, como
hacia cuando me iba a decir algo importante. “Vamos a regresar a casa”, me
dijo, “papd ha muerto”. Muerto. Los muertos estaban en los cementerios, eso si
lo sabia yo, y nuestra casa era ese departamento azul donde, como en todos
los que habiamos estado, mamad tenia la pintura del senor del sombrero con
fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su nino, un par de fotos
de un hombre que ella ponia en el cuarto y una de otro hombre que ella
pegaba en la pared junto a mi cama. “No hay tal papd Dios, este hombre es tu
padre, tu Unico papd”, me decia. Y yo lo miraba todas las noches, a ese
hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos hacia

irnos de casa.

No me puedo acordar como llegamos a la isla, solo recuerdo que alli no podia

leer casi nada aunque ya sabia leer, porque les daba por escribir los nombres



de las tiendas en inglés. Entonces alguien nos llevé en un auto a San Antonio.
Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. Antes de salir para San
Antonio mi madre me comprd un fraje blanco y otro azul oscuro y me puso el
azul para el vigje. “Vas a ver a tu abuela de nuevo”, me dijo. “TU vas a pasar
unos dias con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. TU
sabes que mamd no te deja nunca, sverdad? Te quedards con abuela una

semana, ya estds grande y es bueno conocer a los familiares™.

Y asi de grande, mds o menos, llegué dormida con mamd a San Antonio. El
auto nos dej6é al lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes,
azules, naranjas y amairillas. Una banda de musicos tocaba una marcha y
muchos ninos paseaban con sus papds. 3"Por qué hay luces, mamd”2 “Es
Navidad”, fue su Unica respuesta. Yo cogi mi bultito y mamd la maleta, y me
llevé de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de
colores y de musica. Caminamos por una calle empinada y llegando a una
colina nos detuvimos frente a una casa de madera de balcdn ancho vy tres
grandes puertas. Yo me senté en un escaldén mientras mi madre tocaba a la
puerta de la izquierda. Desde alli, sentada, mis ojos quedaban al nivel de las

rodillas que una vez le habian dicho que eran tan bonitas.

“Tus rodillas son preciosas, y tU eres una chuleria de mujer”, le decia el hombree
rubio a mamd y yo me hacia la dormida en la camita de al lado y los oia
decirse cosas que no enfendia. De todo lo que se dijeron y contaron esa
noche, lo Unico que recuerdo es que sus rodillas eran preciosas. Aquel hombre
rubio le decia que la queria mucho, y que a mi también, y que queria casarse
con ella-pero ella no quiso. Un dia estdbamos sentados en un café y le dijo
gue no volvierq, y alli mismo él pagd la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi

madre y ella me abrazo.

Hacia frio y crei que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque

detrds de la puerta con lazo negro una voz de mujer preguntd: sQuiéne “soy



yo, Dona Matilde, Luisa, he venido con la nina”. La mujer abrié la puerta y saco
la cabeza para mirar al balcdn y alli en la escalera a su derecha estaba yo,
mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. “Pasen, pasen, no cojan
el sereno que hace dano”, dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho con
muchas puertas a los dos lados, y luego un patio sin techo, en el medio. 5"Por
qué tiene un hoyo esta casa, mamd”2 “Es un patio interior, las casas de antes
son asi”, dijo mamd, y seguimos caminando por la casa de antes hasta llegar a
un comedor. Alli estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan
vieja como ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mama habld con la

abuela.

Al ofro dia amaneci con mi payama puesta en una cama cubierta con
sdbanas y fundas de flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para
bajarme. Busqué a mamd y me asustd pensar que quizds ya se habia ido por
una semana y me habia dejado sin despedirse, y yo en payamas. Entonces oi
su voz: “La nena ha crecido muy bien, dona Matilde. Es inteligente, y buena
como su padre”. “Tiene los ojos Ocasio”, dijo la abuela. “Yo sé lo que usted
piensa, que tanto cambio le hace dano, y yo sé que usted no estd de acuerdo
con la vida que yo llevo, ni con mis ideas politicas, pero deje que la conozca a
ella para que vea que no le ha faltado nada: ni carino, ni escuela, ni
educacién”. “El preguntd por ti antes de cerrar los ojos, siempre creyd que 10
volverias”, contestd la abuela, como si cada una fuviese una conversacion
aparte. *“Mamd, mamdad, ya me desperté”, dije. “Ven acad, estamos en el patio”,
me contestd. “Pero no s& donde estd mi bata”, grité, porque ella estaba
diciéndole a la abuela que yo tenia educacidon y aungue nunca me ponia |
abata eso ayudaria a lo que mamd decia. “Olvidate de eso, si tU no fe la
pones, ven”, repitid mama, que nunca fingia nada. Yo me acerqué vy vi de
frente ala abuela que era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido
en redecilla me sonreia desde una escalerita donde estaba frepada podando

una enredadera en ese patio sembrado de helechos y palmas. “Saluda a fu



abuela”. “"Buenos dias, abuela”, dije. Y ella bajé de la escalera y me dio un

beso en la cabezao.

Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de mi y mi abuela de mi
padre. Luego se pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Hacia una

semana que lo habian enterrado, nos contd la abuela.

Vimos la tumba que decia algo y después tenia escrito el nombre de mi papd:
Antonio Ramos Ocasio Q.E.P.D. “Yo sé que tU no eres creyente, pero dejards
que la nina se arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su
padre...”"Mi madre se quedd como mirando a lo lejos y dijo que si. Y asi yo cai
hincada en la tierra en el mundo antes de mi abuelo, repitiendo algo sobre un
padre nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a mamd porque las

dos sabiamos que ese padre no existia.

“Mamd, sesta noche me llevas a aquel sitio de luces?” le pregunté ese dia 3" A
qué sitio"2 preguntd abuela, “recuerda que en esta casa hay luto”. “A la plaza
pregunta ella. Dona Matilde. No frunza el ceno, recuerde que en este pueblo
de la isla, y que yo me voy manana...” y termind de hablar con miradas.

Abuela respird hondo y se mird en mis 0jos.

Esa noche fuimos a la plaza mamd y yo. De nuevo, habia mucha gente
paseando. Vendian algodon de azucar color rosa, globos pintados con caras
de los reyes magos y dulces y refrescos. Habia kioskos con comida y muchas
picas de caballitos donde los hombres y los muchachos apostaban su dinero. Y
la banda tocd marchas que le daban a unas ganas de saltar. Yo me quede
callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de
tanto que me gustaba me daban ganas de llorar. *No te pongas triste”, me dijo
mama. “No estoy triste, es que estoy pensando, mama”, le expliqué, y ella me
llevd hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo encima de donde decia:
“Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martinez, se edificaron

estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la



comodidad de sus habitantes”. *“Mamd se tiene que ir manana a la ciudad a
donde llegamos primero. Va a estar solamente una semana yendo a muchas
oficinas y es mejor que te quedes esos dias acd con abuela, 3me entiendes,
carino? TuU sabes que mama nunca te ha mentido, si te digo vuelvo, vuelvo. 3Te
acuerdas la vez que te quedaste unos dias con Francisco, el amigo de

mama?e”

Las dos cotorras que tenia Francisco hablaban. Vivimos con él un tiempo y una
vez que mamad tuvo que ir a un sitio importante me dejé con él unos dias.
Cuando regresé me trajo una muneca japonesa con tres trajecitos que se le
cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los hombres del Japdn. Un tiempito
después mamda llegd y nos dijo que habia conseguido trabajo en otfra ciudad y
gue teniamos que mudarnos ese dia. Francisco quiso mudarse con nosotras;
mamd le dijo que no. Y nos despididé en la estacion del tfren con los ojos llenos

de Iagrimas, de tan enamorado que estaba de mi madre.

“Si, mamd, me acuerdo”, le dije. “Pues es igual. Mamd tiene cosas muy
importantes que hacer. La abuela de Matilde es la mamd& de tu papd. Ella te
quiere mucho 3viste que sobre su tocador hay un refrato de cuando tU eras
pequenita? Ella te va a hacer manana un bizcocho de los que te gustan. Y te
hard muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. 3Estamos de
acuerdo?2” Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mama y yo éramos
companeras, como decia ella, y siempre nos ddbamos fuerzas una a la ofra.
Asi que yo cerré mi boca lo mds posible y abri mis ojos lo mds que podia, como
hacia cada vez que me daba frabagjo aceptar algo y le die si, mamad, de
acuerdo, porgue yo sabia que ella también se asustaba si estaba sin mi. Y nos
dimos un abrazo largo alli sentadas encima del nombre del alcalde y del

ornato, que queria decir adorno, me explicd mi mama.

Al otro dia, frente a la plaza ahora callada después del almuerzo, nos

despedimos de mama que subid en un auto lleno de gente. “Las cosas en la



ciudad no estadn muy franquilas, Luisa, cuidate, no te vaya a pasar nada”. “No
se preocupe, dona Matilde, sélo voy a ver al abogado para arreglar eso de los
papeles de Antonio y mios, y enseguida vuelvo a buscar la nina y nos vamos.

Cuidela bien y no se preocupe”.

3"TU sabes cudnto es una semana”2 “Si, abuela, es el mismo tiempo que papd
lleva enterrado”. "Si, pero en tiempo, hijita, en dias gsabese” me preguntd
abuela luego de que se fuera mamad. “No, abuela”. “Son siete, siete”, me
repetia, pero yo nunca fui buena con los nUmeros ni entendi bien eso del
tiempo. Lo que si recuerdo es que entonces fue tiempo de revolU. Una noche
se oyeron tiros y gritos, y nadie salié a las calles ni a la plaza. Por unos dias todos
tenian miedo. Abuela tomaba el periddico que le traian por las mananas al
balcdn y leia con mucho cuidado la primera pdgina y luego ponia a Rafaela a
leerle unas listas de nombres en lefras demasiado chiquitas para su vista que
venian a veces en las pdginas interiores. A mi ni me lo dejaban ver. Yo solo
podia leer rapido las letras negras grandotas de la primera pdgina que decian
cosas como DE TE NI DOS LE VAN TA MI EN TO SOS PE CHO SOS Y IZQUIER DISTAS

gue yo no entendia.

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos ibamos a acostar
Rafaela, abuela y yo. “Subete a la cama, anda”, me dijo muy seria la abuela.
Yo la obedeci primero y luego me bajé. Corri de cuarto en cuarto hasta llegar
al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los hombres estaban en la
puerta y sélo pude oir cuando decian: “De modo que no trate de sacarla del
pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendrd por la ning, y
tenemos orden de arresto”. “Mire, senor policia”, le decia la abuela, “yo estoy
segura que ella no tuvo nada que ver. Le repito que vino a la isla solamente
porgue murid mi hijo, ella ya no estd en la politica, créame, gpor qué hay orden
de arresto”2 "Ya estd avisada, senora, hay que arrestar a todos eses

izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver 3por qué se esconde? Hay



testigos que afiman que la vieron en la Capital, armada... zeso es ser

inocente? Con que ya lo sabe, la nina se queda en el pueblo”.

La nina era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la puerta
corri cuarto por cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde mi. Yo
me hice la dormida, pero no sé si la engané porque se me quedd parada al

lado tanto rato que me dormi de verdad.

Ahora estoy en el balcdn esperando que me venga a buscar mi mamd, porque
s& que vendrd por mi. Todos los dias pienso en ella y lo mds que recuerdo es
que tenia unos ojos grandes marrones y que era una mujer que hacia llorar a los
hombres. Ah, y que nunca me mentia; por eso estoy aqui, en el balcén, con mi
bultito, esperdndola, aungque ya haya pasado mds de una semana, lo se

porque ya s& medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven.
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