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El ahogado mas hermoso del mundo, Gabriel Garcia Mdrquez

Los primeros ninos que vieron el promontorio oscuro vy sigiloso que se acercaba
por el mar, se hicieron la ilusion de que era un barco enemigo. Después vieron
que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero
cuando quedd varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los
flamentos de medusas y los restos de cardUumenes y naufragios que llevaba
encima, y solo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrdndolo y desenterrdndolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los
hombres que lo cargaron hasta la casa mds proxima notaron que pesaba mds
que todos los muertos conocidos, casi fanto como un caballo, y se dijeron que
tal vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido
dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido
mucho mds grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa,
pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte
estaba enla naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y solo la forma
permitia suponer que era el caddver de un ser humano, porque su piel estaba
revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo

tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,



desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que
las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los ninos,
y a los muertos que les iban causando los anos tenian que tirarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en
siete botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado les bastd con mirarse los
unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a ftrabagjar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se
quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con
fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron que su
vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas
estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el
semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura
sordida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que erq, y
entonces se quedaron sin aliento. No solo era el mdas alto, el mds fuerte, el mas
viril y el mejor armado que habian visto jamds, sino que todavia cuando lo
estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una

mesa bastante sélida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los



hombres mds altos, ni las camisas dominicales de los mds corpulentos, ni los
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela
cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el
caddver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca
tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si
aqguel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las
puertas mds anchas, el techo mds alto y el piso mds firme, y el bastidor de su
cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria
sido la mds feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera
sacado los peces del mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto
tanto empeno en el frabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre |las
piedras mds dridas y hubiera podido sembrar flores en los acantiados. Lo
compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian
capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres
mas escudlidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos
de fantasia, cuando la mds vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia
contemplado al ahogado con menos pasidon que compasion, suspird:

—Tiene cara de llamarse Esteban.



Era verdad. A la mayoria le bastdé con mirarlo ofra vez para comprender que no
podia tener ofro nombre. Las mds porfiadas, que eran las mds jovenes, se
mantuvieron con la ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El
lienzo resultd escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron
estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazén hacian saltar los botones de la
camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento vy el
mar cayo en el sopor del miércoles. El siencio acabd con las Ultimas dudas: era
Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le
habian cortado las unas y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasiéon cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado
por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cudnto debid haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba.
Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a
descalabrarse con los fravesanos, a permanecer de pie en las visitas sin saber
qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duena
de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese
aqui Esteban, hdgame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no
se preocupe senora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas
escaldadas de tanto repetirlo mismo en todas las visitas, no se preocupe senoraq,
asi estoy bien, solo para no pasar vergienza de desbaratar la silla, y acaso sin

haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban, espérate



siguiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se
fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las
mujeres frente al caddver un poco antes del amanecer. Mds tarde, cuando le
taparon la cara con un panuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan
muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les
abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazén. Fue una de las mds
jovenes la que empezod a sollozar. Las otras, asentdndose entre si, pasaron de los
suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban mds deseos sentian de llorar,
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mds Esteban, hasta que lo
lloraron tanto que fue el hombre mds desvalido de la tierra, el mds manso vy el
mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la
noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron
un vacio de jubilo entre las ldgrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que
querian era quitarse de una vez el estorbo del infruso antes de que prendiera el
sol bravo de aquel dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos
de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que
resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los
tobillos un ancla de bugue mercante para que fondeara sin tropiezos en los

mares mds profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de



nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla,
como habia sucedido con ofros cuerpos. Pero mientras mds se apresuraban, mas
cosas se les ocurrian alas mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas
asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui
porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras
estorbando alld para abrocharse una pulsera de orientacioén, y al cabo de tanto
quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer
sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias vy
empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para
un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban
a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacaotilla,
llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros |10 que no se les
iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar que de cudndo
acd semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un
fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitd
entonces al caddver el panuelo de la cara, y también los hombres se quedaron
sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizds, hasta ellos se habrian impresionado con su
acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar
canibales, pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba

tirado como un sdbalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas



unas rocallosas que solo podian cortarse a cuchillo. Bastd con que le quitaran el
panuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no
teniala culpa de sertan grande, nitan pesado nitan hermoso, y si hubiera sabido
que aqguello iba a suceder habria buscado un lugar mdas discreto para ahogarse,
en serio, me hubiera amarrado yo mismo un dancora de galén en el cuello y
hubiera trastabillodo como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no
andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen,
para no molestar a nadie con esta porgueria de fiambre que no tiene nada que
ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres
mas suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar
temiendo que sus mujeres se cansaran de sonar con ellos para sonar con los
ahogados, hasta esos, y otros mdas duros, se estremecieron en los tfuétanos con la
sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mds espléndidos que podian concebirse
para un ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en
los pueblos vecinos regresaron con ofras que no creian lo que les contaban, y
estas se fueron por mds flores cuando vieron al muerto, y llevaron mds y mds,
hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A
Ultima hora les dolié devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y
una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que
a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre

si. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del



rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas
fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en homibros por
la pendiente escarpada de los acantiados, hombres y mujeres tfuvieron
conciencia por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios,
la estrechez de sus suenos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo
soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos
retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que demord la caida del
cuerpo hasta el abismo. No fuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros
para darse cuenta de que ya no estaban completos, nivolverian a estarlo jamds.
Pero también sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas
iban a tener las puertas mds anchas, los techos mds altos, los pisos mds firmes,
para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar
con los travesanos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murié el
bobo grande, qué lastima, ya murid el tonto hermoso, porgue ellos iban a pintar
las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban
a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores
en los acantilados, para que los amaneceres de los anos venturos los pasajeros
de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamairr,
y el capitdn tuviera que bajar de su alcdzar con su uniforme de gala, con su
astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y senalando el
promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren

alléd, donde el viento es ahora fan manso que se queda a dormir debajo de las



camas, alld, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dénde girar los girasoles,

si, alld, es el pueblo de Esteban.
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