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Muchos en el lugar lo recordaban. Y eso que hacia diez anos que nadie lo veia.
Diez largos anos en los que dona Casiana habia mantenido vivo, a fuerza de
ldgrimas, el recuerdo del hijo ausente.

Siempre parecié que el muchacho iba a darse bueno. A los once anos dejo la
escuela para ayudar al padre en las talas. El hombre iba delante, tras el arado y
los bueyes lentos, viejos ya. El muchacho lo seguia, depositando la simiente en la
humeda desgarradura de los surcos.

Pero un dia —"cosas que hace el diablo"— se fue a pescar camarones a la
quebrada y se olvidd del trabajo. El padre lo aguardd con una soga doblada en
tres. La zurra fue de las que no se olvidan.

Aquella misma noche, mientras los demds dormian, los pies descalzos de Marcial
hollaron con rencorosa determinacioén el polvo todavia caliente del camino real.
La madrugada lo sorprendid en la carretera.

Una tarde, meses después, al regresar sudoroso de las talas, el padre “cogid un
aire”. Durd dos dias con sus noches, recriminando al hijo ingrato en el delirio
intermitente de la fiebre.

Casiana no quedo sola. Se fue a vivir, con el menor de sus hijos, a casa de un

hermano.



Y un mediodia, al cabo de los diez anos, uno de los muchachos de la casa llegd
corriendo al batey:

—ila procuran, fial

Un hombre esperaba a la vera del camino. La vieja —vejez prematura de
cuarenta y cinco anos— salié al encuentro del desconocido. Los que estaban
en la casa se alarmaron al oir el grito de la mujer. Desde la puerta la vieron
exangUe en brazos del extrano, que la abanicaba con su sombrero. Cuando se
allegaron y el hombre irguié la cabeza para saludar, un murmullo de admiraciéon
se desprendid del grupo. Bajo la barba de varios dias, los mds viejos reconocieron
a Marcial.

El hombre —jy qué hombre, membrudo y gallardo como un toro!, aprecid con
codicia el joven mujerio del barrio— empezd a contar sus andanzas un lunes a la
prima noche y concluyd al amanecer del miércoles.

Cuando abandond el hogar paterno, encontrd trabajo de aguador en un
canaveral. Crecido ya, entré en el corte. Alli aprendid lo que es trabajar de seis
a seis, con el sol o la lluvia sobre el cuerpo, las manos atadas sin piedad por la
hoja filosa de la cana y el estdbmago aguijoneado por el hambre malamente
satisfecha. Entonces no se conocia ese de “las ocho horas”. Se levantaba con el
Ultimo temblor de las estrellas y salia de las piezas cuando el sol se dejaba
contemplar sin lastimar los ojos. Se hastié de aquello.

Del canaveral pasd a una cantera. Picar piedra no era trabajo menos duro, pero

ya el primer oficio le habia fortalecido el dnimo y los musculos. Y alli no se



trabajaba como una bestia. A las cinco de la tarde sonaba un silbatazo que
ponia fin a la jornada. Cerca de la cantera habia un rio y los hombres se
banaban al atardecer en una poza de agua transparente y mansa. Dormian
frescos, sin la molestia del sudor resecado sobre la piel. Y lo mejor de todo: se
comia caliente, con relativa abundancia.

Hizo amistad con un ingeniero que a veces, cuando quedaban solos, le hablaba
de cosas que nunca llegaba a explicar bien, pero que sin duda le interesaban
mucho, a juzgar por la pasion con que aludia a “las inconsecuencias del gallego
Iglesias” y ofros asuntos que solian despertar en Marcial una efimera curiosidad.
Cuando el ingeniero se marchd a frabajar en una represa que estaban
construyendo por Comerio, le insistid en que se fuera con él.

Salié6 ganando con el cambio. Al cabo de dos meses lo hicieron capataz.
Comenzoé a juntar plata. Conocid a una muchacha que vendia frituras en las
obras, le robd la virginidad y después, cuando se enteré de que estaba
embarazada, se casd con ella (no por obligacion, sino porque descubrid que la
queria). El vastago fue un varén, muy parecido a él segun la opinidn de todos. El
ingeniero seguia protegiéndolo; las cosas no podian marchar mejor.

Pero aquella ventura fue solo un paréntesis. Cierto dia una carga de dinamita
mal colocada hizo trizas al ingeniero. Para Marcial fue como perder a un padre,
un padre deparado por la vida en sustitucidon de aquel cuyos azotes él no habia
sabido perdonar. Poco después, para remate de desgracias, la mujer ser alzd

con otro, llevandose al hijo que adn no aprendia a caminar.



Entonces a Marcial le dio por pensar en o que el paso de los anos habia ido
convirtiendo en un recuerdo cada vez mds débil: el primer hogar y la madre vy el
hermano abandonados. Casi con sorpresa vino a darse cuenta de que habian
transcurrido diez anos desde la noche en que el rencor y la amargura lo
empujaron a la fuga.

Al dia siguiente de una noche igual que aquella, no volvieron a verlo en la
represa.

Ahora frabaja de nuevo en las talas, junto al hermano adolescente y el tio que
va haciéndose viejo. Por las noches, los parientes y los vecinos se sientan en torno
al fogdbn apagado que duerme su sueno de ceniza fria y él relata una vez mds
algun episodio de su vida errante. La chiquilleria del lugar lo admira como a un
héroe, y en mds de una ocasidon ha sido requerido como darbitro en las disputas
de los mayores. Su reputacion de hombre que “ha visto mundo” lo rodea de una
aureola de prestigio y méritos con los que él no sond jamdas.

Pero se mentiria a si mismo si afirmara que es feliz aqui. El mondtono trabajo de
las talas lo aburre sin llegar a fatigarlo. Le hace falta aquello otro: el ruidoso frajin
de la maquinaria omnipotente, el horario regular y el seguro tiempo libre, la
cercania de la ciudad, el salario infalible cada sdbado. Eso sobre todo. Aqui se
trabaja para comer. Esta vida lo ahoga.

Una madrugada, el vecindario acudié a los gritos desesperados de dona

Casiana. La pobre mujer extendia su brazo endeble en direccion del camino. Los



que siguieron el ademdn con la mirada, alcanzaron a columbrar la corpulenta

figura que se iba borrando en la distancia.
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