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Mi madre es una mujer que tenía grandes los ojos y hacía llorar a los 

hombres. A veces se quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de 

frente al mundo; pero aunque estaba en contra de la vida, a mí, que nací de 

ella, nunca me echó de su lado. Cuando me veían con ella, toda la gente quería 

quedarse conmigo. “Te voy a robar, ojos lindos”, me decían los dependientes 

de las tiendas. “Déjala unos meses al año acá, en el verano, no es bueno que 

esa niña viaje tanto”, le habían pedido por carta unas tías. Pero mi madre 

nunca me dejaba. Caminábamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella 

trabajaba y me miraba crecer y pasaba sus manos por mi pelo cada vez que 

me iba a hacer cariños. En cada lugar que vivíamos mamá tenía muchos 

amigos ̶ compañeros les decía ella ̶̶ y venían a casa de noche a hablar de 

cosas, y a veces a tocar guitarra. Un día mamá me llamó seria y suave, como 

hacía cuando me iba a decir algo importante. “Vamos a regresar a casa”, me 

dijo, “papá ha muerto”. Muerto. Los muertos estaban en los cementerios, eso sí 

lo sabía yo, y nuestra casa era ese departamento azul donde, como en todos 



los que habíamos estado, mamá tenía la pintura del señor del sombrero con 

fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su niño, un par de fotos 

de un hombre que ella ponía en el cuarto y una de otro hombre que ella 

pegaba en la pared junto a mi cama. “No hay tal papá Dios, este hombre es tu 

padre, tu único papá”, me decía. Y yo lo miraba todas las noches, a ese hombre 

de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos hacía irnos de 

casa.  

No me puedo acordar cómo llegamos a la isla, solo recuerdo que allí no 

podía leer casi nada aunque ya sabía leer, porque les daba por escribir los 

nombres de las tiendas en inglés. Entonces alguien nos llevó en un auto a San 

Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. Antes de salir para 

San Antonio mi madre me compró un traje blanco y otro azul oscuro y me puso 

el azul para el viaje. “Vas a ver a tu abuela de nuevo”, me dijo. “Tú vas a pasar 

unos días con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. 

Tú sabes que mamá no te deja nunca, ¿verdad? Te quedarás con abuela una 

semana, ya estás grande y es bueno conocer a los familiares”.  

Y así de grande, más o menos, llegué dormida con mamá a San Antonio. 

El auto nos dejó al lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, 



azules, naranjas y amarillas. Una banda de músicos tocaba una marcha y 

muchos niños paseaban con sus papás. “¿Por qué hay luces, mamá?” “Es 

Navidad”, fue su única respuesta. Yo cogí mi bultito y mamá la maleta, y me 

llevó de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de 

colores y de música. Caminamos por una calle empinada y llegando a una 

colina nos detuvimos frente a una casa de madera de balcón ancho y tres 

grandes puertas. Yo me senté en un escalón mientras mi madre tocaba a la 

puerta de la izquierda. Desde allí, sentada, mis ojos quedaban al nivel de las 

rodillas que una vez le habían dicho que eran tan bonitas.  

“Tus rodillas son preciosas, y tú eres una chulería de mujer”, le decía el 

hombre rubio a mamá y yo me hacía la dormida en la camita de al lado y los 

oía decirse cosas que no entendía. De todo lo que se dijeron y contaron esa 

noche, lo único que recuerdo es que sus rodillas eran preciosas. Aquel hombre 

rubio le decía que la quería mucho, y que a mí también, y que quería casarse 

con ella -pero ella no quiso. Un día estábamos sentados en un café y le dijo 

que no volviera, y allí mismo él pagó la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi 

madre y ella me abrazó.  



Hacía frío y creí que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo 

porque detrás de la puerta con lazo negro una voz de mujer preguntó: 

“¿Quién?“ “Soy yo, Doña Matilde, Luisa, he venido con la niña”. La mujer abrió la 

puerta y sacó la cabeza para mirar al balcón y allí en la escalera a su derecha 

estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. “Pasen, pasen, 

no cojan el sereno que hace daño”, dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho 

con muchas puertas a los dos lados, y luego un patio sin techo, en el medio. 

“¿Por qué tiene un hoyo esta casa, mamá”? “Es un patio interior, las casas de 

antes son así”, dijo mamá, y seguimos caminando por la casa de antes hasta 

llegar a un comedor. Allí estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi 

tan vieja como ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mamá habló con la 

abuela.  

Al otro día amanecí con mi payama puesta en una cama cubierta con 

sábanas y fundas de flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para 

bajarme. Busqué a mamá y me asustó pensar que quizás ya se había ido por 

una semana y me había dejado sin despedirse, y yo en payamas. Entonces oí 

su voz: “La nena ha crecido muy bien, doña Matilde. Es inteligente, y buena 

como su padre”. “Tiene los ojos Ocasio”, dijo la abuela. “Yo sé lo que usted 



piensa, que tanto cambio le hace daño, y yo sé que usted no está de acuerdo 

con la vida que yo llevo, ni con mis ideas políticas, pero deje que la conozca a 

ella para que vea que no le ha faltado nada: ni cariño, ni escuela, ni educación”. 

“Él preguntó por ti antes de cerrar los ojos, siempre creyó que tú volverías”, 

contestó la abuela, como si cada una tuviese una conversación aparte. 

“Mamá, mamá, ya me desperté”, dije. “Ven acá, estamos en el patio”, me 

contestó. “Pero no sé dónde está mi bata”, grité, porque ella estaba diciéndole 

a la abuela que yo tenía educación y aunque nunca me ponía l abata eso 

ayudaría a lo que mamá decía. “Olvídate de eso, si tú no te la pones, ven”, 

repitió mamá, que nunca fingía nada. Yo me acerqué y vi de frente a la abuela 

que era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me 

sonreía desde una escalerita donde estaba trepada podando una enredadera 

en ese patio sembrado de helechos y palmas. “Saluda a tu abuela”. “Buenos 

días, abuela”, dije. Y ella bajó de la escalera y me dio un beso en la cabeza.  

Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de mí y mi abuela de 

mi padre. Luego se pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Hacía una 

semana que lo habían enterrado, nos contó la abuela. Vimos la tumba que 

decía algo y después tenía escrito el nombre de mi papá: Antonio Ramos 



Ocasio Q.E.P.D. “Yo sé que tú no eres creyente, pero dejarás que la niña se 

arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre…” Mi madre 

se quedó como mirando a lo lejos y dijo que sí. Y así yo caí hincada en la tierra 

en el mundo antes de mi abuelo, repitiendo algo sobre un padre nuestro que 

estaba en los cielos y mirando de reojo a mamá porque las dos sabíamos que 

ese padre no existía.  

“Mamá, ¿esta noche me llevas a aquel sitio de luces?” le pregunté ese 

día. “¿A qué sitio?” preguntó abuela, “recuerda que en esta casa hay luto”. “A 

la plaza”, pregunta ella Doña Matilde. No frunza el ceño, recuerde que en este 

pueblo de la isla, y que yo me voy mañana…” y terminó de hablar con miradas. 

Abuela respiró hondo y se miró en mis ojos.  

Esa noche fuimos a la plaza mamá y yo. De nuevo, había mucha gente 

paseando. Vendían algodón de azúcar color rosa, globos pintados con caras 

de los Reyes Magos y dulces y refrescos. Había kioskos con comida y muchas 

picas de caballitos donde los hombres y los muchachos apostaban su dinero. 

Y la banda tocó marchas que le daban a unas ganas de saltar. Yo me quede 

callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto 

que me gustaba me daban ganas de llorar. “No te pongas triste”, me dijo 



mamá. “No estoy triste, es que estoy pensando, mamá”, le expliqué, y ella me 

llevó hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo encima de donde decía: 

“Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martínez, se edificaron 

estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la 

comodidad de sus habitantes”. “Mamá se tiene que ir mañana a la ciudad a 

donde llegamos primero. Va a estar solamente una semana yendo a muchas 

oficinas y es mejor que te quedes esos días acá con abuela, ¿me entiendes, 

cariño? Tú sabes que mamá nunca te ha mentido, si te digo vuelvo, vuelvo. ¿Te 

acuerdas la vez que te quedaste unos días con Francisco, el amigo de mamá?”  

Las dos cotorras que tenía Francisco hablaban. Vivimos con él un tiempo 

y una vez que mamá tuvo que ir a un sitio importante me dejó con él unos días. 

Cuando regresó me trajo una muñeca japonesa con tres trajecitos que se le 

cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los hombres del Japón. Un tiempito 

después mamá llegó y nos dijo que había conseguido trabajo en otra ciudad 

y que teníamos que mudarnos ese día. Francisco quiso mudarse con nosotras; 

mamá le dijo que no. Y nos despidió en la estación del tren con los ojos llenos 

de lágrimas, de tan enamorado que estaba de mi madre.  



“Sí, mamá, me acuerdo”, le dije. “Pues es igual. Mamá tiene cosas muy 

importantes que hacer. La abuela de Matilde es la mamá de tu papá. Ella te 

quiere mucho ¿viste que sobre su tocador hay un retrato de cuando tú eras 

pequeñita? Ella te va a hacer mañana un bizcocho de los que te gustan. Y te 

hará muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. ¿Estamos de 

acuerdo?” Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mamá y yo éramos 

compañeras, como decía ella, y siempre nos dábamos fuerzas una a la otra. 

Así que yo cerré mi boca lo más posible y abrí mis ojos lo más que podía, como 

hacía cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le dije “sí, mamá, de 

acuerdo”, porque yo sabía que ella también se asustaba si estaba sin mí. Y nos 

dimos un abrazo largo allí sentadas encima del nombre del alcalde y del 

ornato, que quería decir adorno, me explicó mi mamá.  

Al otro día, frente a la plaza ahora callada después del almuerzo, nos 

despedimos de mamá que subió en un auto lleno de gente. “Las cosas en la 

ciudad no están muy tranquilas, Luisa, cuídate, no te vaya a pasar nada”. “No 

se preocupe, doña Matilde, solo voy a ver al abogado para arreglar eso de los 

papeles de Antonio y míos, y enseguida vuelvo a buscar la niña y nos vamos. 

Cuídela bien y no se preocupe”.  



“¿Tú sabes cuánto es una semana?” “Sí, abuela, es el mismo tiempo que 

papá lleva enterrado”. “Sí, pero en tiempo, hijita, en días ¿sabes?” me preguntó 

abuela luego de que se fuera mamá. “No, abuela”. “Son siete, siete”, me repetía, 

pero yo nunca fui buena con los números ni entendí bien eso del tiempo. Lo 

que sí recuerdo es que entonces fue tiempo de revolú. Una noche se oyeron 

tiros y gritos, y nadie salió a las calles ni a la plaza. Por unos días todos tenían 

miedo. Abuela tomaba el periódico que le traían por las mañanas al balcón y 

leía con mucho cuidado la primera página y luego ponía a Rafaela a leerle 

unas listas de nombres en letras demasiado chiquitas para su vista que venían 

a veces en las páginas interiores. A mí ni me lo dejaban ver. Yo solo podía leer 

rápido las letras negras grandotas de la primera página que decían cosas 

como D E T E N I D O S L E V A N TA M I E N T O S O S P E C H O S O S I Z Q U I E R D I 

S T A S que yo no entendía.  

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos íbamos a 

acostar Rafaela, abuela y yo. “Súbete a la cama, anda”, me dijo muy seria la 

abuela. Yo la obedecí primero y luego me bajé. Corrí de cuarto en cuarto hasta 

llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los hombres estaban en 

la puerta y solo pude oír cuando decían: “De modo que no trate de sacarla del 



pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendrá por la niña, y 

tenemos orden de arresto”. “Mire, señor policía”, le decía la abuela, “yo estoy 

segura que ella no tuvo nada que ver. Le repito que vino a la isla solamente 

porque murió mi hijo, ella ya no está en la política, créame, ¿por qué hay orden 

de arresto?” “Ya está avisada, señora, hay que arrestar a todos esos 

izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver ¿por qué se esconde? Hay 

testigos que afirman que la vieron en la capital, armada… ¿eso es ser inocente? 

Con que ya lo sabe, la niña se queda en el pueblo”.  

La niña era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la 

puerta corrí cuarto por cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde 

mí. Yo me hice la dormida, pero no sé si la engañé porque se me quedó parada 

al lado tanto rato que me dormí de verdad.  

Ahora estoy en el balcón esperando que me venga a buscar mi mamá, 

porque sé que vendrá por mí. Todos los días pienso en ella y lo más que 

recuerdo es que tenía unos ojos grandes marrones y que era una mujer que 

hacía llorar a los hombres. Ah, y que nunca me mentía; por eso estoy aquí, en 

el balcón, con mi bultito, esperándola, aunque ya haya pasado más de una 



semana, lo sé porque ya sé medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul 

ya no me sirven. 
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