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Mi madre es una mujer que tenia grandes los ojos y hacia llorar a los
hombres. A veces se quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de
frente al mundo; pero aunque estaba en contra de la vida, a mi, que naci de
ella, nunca me eché de su lado. Cuando me veian con ellg, toda la gente queria
quedarse conmigo. “Te voy a robar, ojos lindos”, me decian los dependientes
de las tiendas. “Déjala unos meses al afo acd, en el verano, no es bueno que
esa nifa viaje tanto”, le habian pedido por carta unas tias. Pero mi madre
nunca me dejaba. Camindbamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella
trabajaba y me miraba crecer y pasaba sus manos por mi pelo cada vez que
me iba a hacer carifos. En cada lugar que viviamos mama@ tenia muchos
amigos—comparneros les decia ella-y venian a casa de noche a hablar de
cosas, y a veces a tocar guitarra. Un dia mamd me llamé seria y suave, como
hacia cuando me iba a decir algo importante. “Wamos a regresar a casa”, me
dijo, “papd ha muerto”. Muerto. Los muertos estaban en los cementerios, eso si

lo sabia yo, y nuestra casa era ese departamento azul donde, como en todos



los que habiamos estado, mama tenia la pintura del sefior del sombrero con
fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su nifo, un par de fotos
de un hombre que ella ponia en el cuarto y una de otro hombre que ella
pegaba en la pared junto a mi cama. “No hay tal papd Dios, este hombre es tu
padre, tu Unico papd”, me decia. Y yo lo miraba todas las noches, a ese hombre
de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos hacia irnos de

casa.

No me puedo acordar como llegamos a la isla, solo recuerdo que alli no
podia leer casi hada aunque ya sabia leer, porque les daba por escribir los
nombres de las tiendas en inglés. Entonces alguien nos llevé en un auto a San
Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. Antes de salir para
San Antonio mi madre me compré un traje blanco y otro azul oscuro y me puso
el azul para el vigje. “Vas a ver a tu abuela de nuevo”, me dijo. “Tu vas a pasar
unos dias con ellg, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte.
TU sabes que mamad no te deja nunca, ¢verdad? Te quedards con abuela una

semana, ya estds grande y es bueno conocer a los familiares”.

Y aside grande, mdas o menos, llegué dormida con mama a San Antonio.

El auto nos dejé al lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes,



azules, naranjas y amarillas. Una banda de muasicos tocaba una marcha vy
muchos nifos paseaban con sus papds. “¢Por qué hay luces, mama?” “Es
Navidad”, fue su Unica respuesta. Yo cogi mi bultito y mama la maleta, y me
llevé de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de
colores y de musica. Caminamos por una calle empinada y llegando a una
colina nos detuvimos frente a una casa de madera de balcdn ancho y tres
grandes puertas. Yo me senté en un escaldn mientras mi madre tocaba a la
puerta de la izquierda. Desde alli, sentada, mis ojos quedaban al nivel de las

rodillas que una vez le habian dicho que eran tan bonitas.

“Tus rodillas son preciosas, y tu eres una chuleria de mujer”, le decia el
hombre rubio a mamé y yo me hacia la dormida en la camita de al lado y los
oia decirse cosas que no entendia. De todo lo que se dijeron y contaron esa
noche, lo Unico que recuerdo es que sus rodillas eran preciosas. Aquel hombre
rubio le decia que la queria mucho, y que a mi también, y que queria casarse
con ella -pero ella no quiso. Un dia estdbamos sentados en un café y le dijo
que no volviera, y alli mismo él pagod la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi

madre y ella me abrazé.



Hacia frio y crei que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo
porque detrds de la puerta con lazo negro una voz de mujer pregunto:
“¢Quién?” “Soy yo, Dofia Matilde, Luisa, he venido con la nifld”. La mujer abrid la
puerta y sacé la cabeza para mirar al balcodn y alli en la escalera a su derecha
estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. “Pasen, pasen,
no cojan el sereno que hace dafo”, dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho
con muchas puertas a los dos lados, y luego un patio sin techo, en el medio.
“é¢Por qué tiene un hoyo esta casa, mama”? “Es un patio interior, las casas de
antes son asi”, dijo mamd@, y seguimos caminando por la casa de antes hasta
llegar a un comedor. Alli estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi
tan vieja como ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mama habld con la

abuela.

Al otro dia amaneci con mi payama puesta en una cama cubierta con
sGbanas y fundas de flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para
bajarme. Busqué a mamd y me asustd pensar que quizds ya se habia ido por
una semana y me habia dejado sin despedirse, y yo en payamas. Entonces oi
su voz: “La nena ha crecido muy bien, dofna Matilde. Es inteligente, y buena

como su padre”. “Tiene los ojos Ocasio”, dijo la abuela. “Yo sé lo que usted



piensa, que tanto cambio le hace dafo, y yo sé que usted no estd de acuerdo
con la vida que yo llevo, ni con mis ideas politicas, pero deje que la conozca a
ella para que vea que no le ha faltado nada: ni carifio, ni escuela, ni educacion”.
“El pregunté por ti antes de cerrar los ojos, siempre creyd que tu volverias”,
contestd la abuela, como si cada una tuviese una conversacion aparte.
“Mamd, mamd, ya me desperté”, dije. “Ven acd, estamos en el patio”, me
contestd. “Pero no sé dénde estd mi bata”, grité, porque ella estaba diciéndole
a la abuela que yo tenia educacién y aunque nunca me ponia | abata eso
ayudaria a lo que mama decia. “Olvidate de eso, si tu no te la pones, ven”,
repitid mama@, que nunca fingia nada. Yo me acerqué y vi de frente a la abuela
que era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me
sonreia desde una escalerita donde estaba trepada podando una enredadera
en ese patio sembrado de helechos y palmas. “Saluda a tu abuela”. “Buenos

dias, abuela”, dije. Y ella baj6é de la escalera y me dio un beso en la cabeza.

Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de mi y mi abuela de
mi padre. Luego se pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Hacia una
semana que lo habian enterrado, nos contd la abuela. Vimos la tumba que

decia algo y después tenia escrito el nombre de mi papd: Antonio Ramos



Ocasio Q.E.P.D. “Yo sé que tU no eres creyente, pero dejards que la nifa se
arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre..” Mi madre
se quedd como mirando a lo lejos y dijo que si. Y asi yo cai hincada en la tierra
en el mundo antes de mi abuelo, repitiendo algo sobre un padre nuestro que
estaba en los cielos y mirando de reojo a mama porque las dos sabiamos que

ese padre no existia.

“Mamg, ¢esta noche me llevas a aquel sitio de luces?” le pregunté ese
dia. “¢A qué sitio?” preguntd abuelq, “recuerda que en esta casa hay luto”. “A
la plaza”, pregunta ella Dofa Matilde. No frunza el cefo, recuerde que en este
pueblo de laislg, y que yo me voy mafiana..” y termind de hablar con miradas.

Abuela respirdé hondo y se mird en mis ojos.

Esa noche fuimos a la plaza mama y yo. De nuevo, habia mucha gente
paseando. Vendian algoddn de azdcar color rosa, globos pintados con caras
de los Reyes Magos y dulces y refrescos. Habia kioskos con comida y muchas
picas de caballitos donde los hombres y los muchachos apostaban su dinero.
Y la banda tocdé marchas que le daban a unas ganas de saltar. Yo me quede
callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto

que me gustaba me daban ganas de llorar. “No te pongas triste”, me dijo



mama. “No estoy triste, es que estoy pensando, mamda”, le expliqué, y ella me
llevé hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo encima de donde decia:
“Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martinez, se edificaron
estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad vy la
comodidad de sus habitantes”. “Mama se tiene que ir manana a la ciudad a
donde llegamos primero. Va a estar solamente una semana yendo a muchas
oficinas y es mejor que te quedes esos dias acd con abuela, ¢me entiendes,
carifo? Tu sabes que mama nunca te ha mentido, si te digo vuelvo, vuelvo. ¢Te

acuerdas la vez que te quedaste unos dias con Francisco, el amigo de mama?”

Las dos cotorras que tenia Francisco hablaban. Vivimos con él un tiempo
y una vez que mama tuvo que ir a un sitio importante me dejé con él unos dias.
Cuando regresé me trajo una mufieca japonesa con tres trajecitos que se le
cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los hombres del Japdn. Un tiempito
después mama llegd y nos dijo que habia conseguido trabajo en otra ciudad
y que teniomos que mudarnos ese dia. Francisco quiso mudarse con nosotras;
mamad le dijo que no. Y nos despidid en la estacion del tren con los ojos llenos

de lagrimas, de tan enamorado que estaba de mi madre.



“Si, mama@, me acuerdo”, le dije. “Pues es igual. Mama tiene cosas muy
importantes que hacer. La abuela de Matilde es la mama de tu papd. Ella te
quiere mucho ¢viste que sobre su tocador hay un retrato de cuando tu eras
pequenita? Ella te va a hacer mafana un bizcocho de los que te gustan. Y te
hard muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. ¢Estamos de
acuerdo?” Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mamad y yo éramos
companeras, como decia ellg, y siempre nos ddbamos fuerzas una a la otra.
Asi que yo cerré mi boca lo mas posible y abri mis ojos lo mds que podia, como
hacia cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le dije “si, mamdg, de
acuerdo”, porque yo sabia que ella también se asustaba si estaba sin mi. Y nos
dimos un abrazo largo alli sentadas encima del nombre del alcalde y del

ornato, que queria decir adorno, me explicé mi mama.

Al otro diq, frente a la plaza ahora callada después del almuerzo, nos
despedimos de mama que subid en un auto lleno de gente. “Las cosas en la
ciudad no estdn muy tranquilas, Luisqg, cuidate, no te vaya a pasar nada”. “No
se preocupe, dofa Matilde, solo voy a ver al abogado para arreglar eso de los
papeles de Antonio y mios, y enseguida vuelvo a buscar la nifia y nos vamos.

Cuidela bien y no se preocupe”.



“¢TU sabes cudnto es una semana?” “Si, abuelqg, es el mismo tiempo que
papd lleva enterrado”. “Si, pero en tiempo, hijita, en dias ¢sabes?” me preguntd
abuela luego de que se fuera mama. “No, abuela”. “Son siete, siete”, me repetiq,
pero yo nunca fui buena con los nUmeros ni entendi bien eso del tiempo. Lo
que si recuerdo es que entonces fue tiempo de revold. Una noche se oyeron
tiros y gritos, y nadie salid a las calles ni a la plaza. Por unos dias todos tenian
miedo. Abuela tomaba el periddico que le traian por las mafanas al balcén y
leia con mucho cuidado la primera pdgina y luego ponia a Rafaela a leerle
unas listas de nombres en letras demasiado chiquitas para su vista que venian
a veces en las pdaginas interiores. A mi ni me lo dejaban ver. Yo solo podia leer
rédpido las letras negras grandotas de la primera pdgina que decian cosas
COMODETENIDOSLEVANTAMIENTOSOSPECHOSOSIZQUIERDI

ST A S que yo no entendia.

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos ibamos a
acostar Rafaela, abuela y yo. “Subete a la cama, anda”, me dijo muy seria la
abuela. Yo la obedeci primero y luego me bajé. Corri de cuarto en cuarto hasta
llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los hombres estaban en

la puerta y solo pude oir cuando decian: “De modo que no trate de sacarla del



pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendrd por la nifig, y
tenemos orden de arresto”. “Mire, sefior policia”, le decia la abuelqg, “yo estoy
segura que ella no tuvo nada que ver. Le repito que vino a la isla solamente
porque murié mi hijo, ella ya no esté en la politica, créame, ¢por qué hay orden
de arresto?” “Ya estd avisadao, sefora, hay que arrestar a todos esos
izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver ¢por qué se esconde? Hay
testigos que afirman que la vieron en la capital, armada... ¢eso es ser inocente?

Con que ya lo sabe, la nifia se queda en el pueblo”.

La nifa era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la
puerta corri cuarto por cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde
mi. Yo me hice la dormida, pero no sé sila engané porque se me quedd parada

al lado tanto rato que me dormi de verdad.

Ahora estoy en el balcdn esperando que me venga a buscar mi mamg,
porque sé que vendrd por mi. Todos los dias pienso en ella y lo mds que
recuerdo es que tenia unos ojos grandes marrones y que era una mujer que
hacia llorar a los hombres. Ah, y que nunca me mentia; por eso estoy aqui, en

el balcén, con mi bultito, esperdndola, aunque ya haya pasado mds de una



semanaq, lo sé porque ya sé medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul

ya no me sirven.

Nota aclaratoria:

El texto: “Una semana de siete dias” fue reescrito en
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