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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el cardcter duro de su
marido held sus sonadas ninerias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba
una furtiva mirada a la alta estatura de Jorddn, mudo desde hacia una hora. El, por su

parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mds
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en gue vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de mdrmol- producia una otonal impresidon de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mds leve rasguno en las
altas paredes, afirmaba aquella sensaciéon de desapacible frio. Al cruzar de una pieza
a ofra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el otono. No obstante, habia concluido
por echar un velo sobre sus antiguos suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jorddn, con
honda ternura, le pasd la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos,
echdndole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando
el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y aun

quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.



Fue ese el Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié
desvanecida. El médico de Jorddn la examind con suma atencién, ordendndole calma
y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jorddn en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si manana se despierta como hoy,
lldmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estalba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinaciéon. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no hacia sino mirar la alfombra a uno y ofro lado del respaldo de la cama. Una noche
se quedd de repente mirando fijamente. Al rato abrid la boca para gritar, y sus narices
y labios se perlaron de sudor.

-iJorddn! jJorddn! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jorddn corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravid, mird la alfombra, volvid a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacién, se serend. Sonrid y tomd entre las suyas la mano de su
marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inUtimente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la Ultima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasadndose de uno a otro la

muneca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.



-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que
hacer...

-iSélo eso me faltabal -resopld Jorddn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un milldn de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandond mds. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el slencio agdnico
de la casa, no se oia mds que el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jorddn.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mird
un rato extranada el aimohadon.

-iSenor! -llamd a Jorddn en voz baja-. En el aimohaddn hay manchas que parecen de
sangre.

Jorddn se acerco radpidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas
OSCUras.

-Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un rato de inmovil observacion.
-Levantelo a la luz -le dijo Jorddn.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jorddn sintid que los cabellos se le erizaban.

-3Qué hay? -murmurd con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jorddan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jorddn cortd funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la

sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevdndose las manos crispadas



a los bandds. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente
su boca -su frompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupdndole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del almohaddn habia impedido sin
duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa.
En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente

favorable, y no es raro hallarlos en los aimohadones de pluma.

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917
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