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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 

marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces 

con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba 

una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su 

parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 

  

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. 

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más 

expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía 

siempre. 

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 

silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de 

palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las 

altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza 

a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 

sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido 

por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin 

querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 

insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 

apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con 

honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 

echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando 

el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 

quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 



Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 

desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma 

y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran 

debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, 

llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 

agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 

visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en 

pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 

en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a 

otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el 

dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada 

vez que caminaba en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 

descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, 

no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche 

se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices 

y labios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 

estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su 

marido, acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra 

sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 

desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última 

consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la 

muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 



-Pst… -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio… poco hay que 

hacer… 

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 

siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 

mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le 

fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar 

desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 

hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le 

tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 

avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban 

dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 

continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico 

de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor 

ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró 

un rato extrañada el almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de 

sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a 

ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas 

oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida 

y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca. 

-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 

comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 

sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas 



a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 

había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que 

apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente 

su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La 

picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin 

duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. 

En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 

condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente 

favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917 
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