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El negro José Clemente

perdidamente se enamoré

en el rio de la Plata

de la mulata Maria Lad
Folklore boricua

Papd Ogun, dios de la guerra

que tiene botas con betun

y cuando anda tiembla la tierra...
Luis Palés Matos

Los Montero eran dueios de un préspero ingenio azucarero. Veinticinco
esclavos negros se estostuzaban de sol a sol para cebarle la panza y el bolsillo
a la familia. La casona de los Montero se alzaba cada vez mds altg, blanca y
orgullosa por encima de las guajanas.

Pateco Patadecabro, siempre travieso y burlén, quiso jugarle una broma
gorda a los Montero. Y con el si de los dioses africanos, metid la pezufia
delantera en tinta china, se la espolvored con harina de trigo y canté
desentonado:

Tranco y saco
Saco y tranco
Blanco y negro
Negro y blanco
—iSdquenme ese monstruo de aqui! — berreé DoRa Amalia Montero,

palideciendo al ver lo que, tras nueve meses de malestares, pataleaba

alegremente a su lado. Y se puso mds blanca que Blanca Nieves cuando la



comadrona le asegurd que se trataba nada menos que de su legitimo y tan
esperado primogénito, el cual, por esas trampas misteriosas de la vida, habia
nacido con el cuerpo blanco y la cabeza negra.

Demds estd decir que la infeliz madre no quiso creerlo. ¢Qué tenia que
ver esta bestia bicolor con sus jinchisimas carnes, rubias melechas y azul
sangre azul heredada de Castilla la Vieja? ¢Qué dirian las encopetadas damas
y distinguidos caballeros criollos en el bautizo del exotiquisimo recién nacido?

La obesa rata de la duda roia incansable el corazén de Don Felipe
Montero. Una noche lluviosa ordend a Cristébal, uno de sus esclavos, que se
llevara a la comprometedora criatura y la dejara abandonada en el monte, a
la merced de los elementos. Pero Cristbbal, como suele suceder en estos
casos, se apiadd del nifio y le salvo la vida, dejéndolo al cuidado de una
curandera nombrada Mama Ochu.

Mama& Ochd vivia en una humilde casita a orillas del rio de la Plata. Alli
se ocupd del crio, lo amamantd y lo visti®6 como pudo dentro de su pobreza.
Tan pronto tuvo el nifio capacidad, le dijo su guardiana: —José Clemente te
llamards. Y de esta casa no saldrds sin mi permiso. Afuera anda suelto el mal.
Encerrado en la casucha, ignorante del mundo, José Clemente veia pasar los
dias sin distinguirlos de las noches. Los cuentos que le hacia Mamé Ocha -
cuentos de Pateco, Calconte y la Gran Bestia, de Juan Calald y la Princesa
Morivivi — eran su Gnica distraccion.

Pero ya al nifio le habian crecido tanto la curiosidad y la sed de vida que
un dia le pregunté —con mucho respeto— a la vieja curandera: —¢Por qué soy

blanco y td negra, Mama& Och? Del susto, Mama Ochu se persignd tres veces



y una al revés. En la casa no habia espejos y el nifio, que sbélo veia su cuerpoy
nunca su cabezq, juraba por su blancura total. Mamd& Ochud no supo cémo
decirle la verdad y por no causarle pena, soltd: —Porque asi lo dispuso el Sefor
Todopoderoso Chango.

El niflo parecidé conformarse con la explicacion. O se hizo. Pasé el tiempo
y Mama Ochl andaba ya creida de que el temporal habia pasado, cuando dio
un revirbn: —Mama Ochu, ¢de qué color son mis ojos? —Azulitos como el rio,
mintié la pobre vieja, pidiéndole perddn a Changd por semejante sacrilegio. —
¢Y mi pelo, Mama Ochud? —Amairillito como el sol. Entonces fue que a José
Clemente le entraron verdaderos deseos de conocer el rio, de saber el sol y de
contemplarse la cabeza. Pero su guardiana le recordd que el mal andaba
suelto por los campos y el pobrecito siguié fermentando fantasias en su
alambique de suenos clandestinos.

Siguieron galopando los anos. José Clemente era un muchacho alto y
fuerte. Su curiosidad se habia estirado con él. Un dia que Mama Ochl andaba
pordi buscando lefia para el fogdn, una sospechosisima rafaga de viento abrid
de sopetdn la ventana. Y nacieron el mundo, el rio y el sol. Y algo mds. Porque
en aquel bendito instante acerté a pasar por alli, como por casualidad, una
joven esclava de belleza bruja que hubiese hecho reventar de celos a
Tembandumba de la Quimbamba. A banarse en el rio venia. Yaiba a quitarse
la saya y el camisébn cuando José Clemente, quien se habia quedado lelo
mirdndola, preguntd sin malicia: —¢Eres td la Princesa Morivivi? Al ver aquella

cabeza negra sobre aquel cuerpo blanco retratado en la ventana, Maria Lad



—pues tal era la gracia de la belleza— se asusté tanto que echd a correr,
pensando haberse topado con el mismisimo Pateco o algo aun peor.

Sin vacilar, José Clemente brincd ventana abajo y la persiguié un tramo
pero, mds ligera que una chiringa de marzo, la muchacha desaparecid.
Enamorado luego triste, José Clemente se echd a llorar junto al rio. Asi fue
como pudo verse por primera vez. Asi también supo que no tenia ni los ojos
azules ni el pelo amarillo. Y lloré6 adn mds amargamente. Tanto llord y tan
seguido que hubo creciente en el rio. Las aguas se agitaron en remolino
inesperado y de entre ellas surgi6, emborujado en una ola de fuego, el negro
grandote y fuerte que es Ogun, con su panuelo rojo en la cabeza y su machete
luminoso a la cintura. —No llores, José Clemente, dijo el aparecido con voz de
candn. El muchacho cayé en cuatro patas. Mama Ochu le habia ensefiado a
respetar a los mayores y a las divinidades. No se atrevia ni a despegar la
cabeza del suelo.

—A Ogun no le complacen las lagrimas, troné nuevamente la vision.
iDeja de llorar! —jAy, Papd Ogun!, gimidé José Clemente. Mirame qué
desdichado soy. Ayddame a encontrar a la Princesa Morivivi. —Ogun solté una
carcajada que puso a temblar la Cordillera Central. —Esta no es tierra de
princesas, dijo, con la barriga hinchada de la risa. —Entonces, por lo menos,
devuélveme mi color, dijo el muchacho, un poco abochornado ante la burla
de Ogun. El dios se puso serio y en seguida repicdé como cuero bien tendido: —
Entre los tuyos estd tu color: cuando seas uno ya no serds dos.

Y tendiéndose su machete, se esfumd por donde mismo habia venido.

Pensativo quedd José Clemente. ¢Qué habia querido decir Ogin? Mama Ochu



le habia dicho que los dioses hablaban con jeringonza. Se levantd y echd a
andar por el campo. No sabia qué hacer ni a dénde ir. Mientras vagaba entre
las hojas y los bejucos, cayd la noche. Los muacaros o miraban con sorpresa
desde los palos de mangé. Los murciélagos lo rozaban a su paso ciego.

De repente, una claridad rojiza le cerrd los ojos. Un olor a cafna quemada
tomo por sorpresa el aire. Ante la mirada hurafna de José Clemente, se abriq,
como lago de fuego, la pieza de caia incendiada. Las llamas lamian golosas
el cielo oscuro. Unos aullidos desgarradores se oyeron a lo lejos. José
Clemente rompid a correr hacia ellos, luchando con el humo. Al llegar al lugar
de donde parecian provenir, vio la gran casona blanca devorada por el fuego.
Por una de las ventanas, dos pares de brazos blancos se agitaban como
abanicos salvajes. Los gritos de auxilio ensordecian. Al mismo tiempo, otros
quejidos hirieron los oidos del joven. Llegaban medio ahogados desde un
miserable barracén encendido.

La indecision se le efiangoté al frente como una lavandera
malhumorada. Ayudar primero a los habitantes de la blanca casona. Ayudar
primero a los del barracdn. La cosa estaba mdas dificil que mondar lerenes.
Mamd& Ochl siempre decia: hacer el bien sin mirar a quién. Sélo que ahora
habia dos quienes para no mirar. José Clemente cerrd los ojos, respiré hondo,
juntd los dedos y llamé con toda su energia a Papd Ogun. El crujir socarrdn del
fuego silencié la invocacidon. De ambas partes, salion cada vez mdas
desesperados los socorros y las lamentaciones. Como movido por una fuerza
superior, José Clemente se dirigié primero hacia el barracén. Alli, hombres y

mujeres presos golpeaban las tablas con sus manos llenas de cicatrices. Alli



también, Maria Lad halaba bravamente los grilletes de su padre para buscar
salida. Un solo golpe del machete de Ogun triturd las cadenas y puso, como
es propio, a todo el mundo en libertad. Enfrentando las llamas, emprendieron
todos veloz carrera hacia la oscuridad. La casona blanca ardia como inmenso
anafre en la noche. Con el grupo de alegres libertos siguiéndole los pasos,
José Clemente volvid a perderse en la maleza. Al amanecer —y sin
proponérselo— se hallo de vuelta frente a la casita de Mama Ochl. La buena
vieja aguardaba a su protegido invocando, junto al rio, a Changd, Orulq,
Obatald y a cuanta divinidad se le antojé. Cudl no seria su sorpresa al ver
aparecer al joven, machete en mano, seguido de su gente, con el cuerpo tan
negro como la cabeza y una sonrisa cimarrona en los labios.

—ijAlabados sean Changd y Papd Ogun, su valiente guerrero!, dijo Mama
Ochu llorando de alegria al escuchar el relato del recién llegado. Y asi fue
como José Clemente recuperd el color que Pateco le habia escondido para
escarmentar a la familia Montero, cuya hacienda y vieja molienda consumié
el fuego de Ogun.

Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 1982
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