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         El negro José Clemente 
         perdidamente se enamoró 
         en el río de la Plata 
         de la mulata María Laó 
          Folklore boricua 
 

Papá Ogún, dios de la guerra 
que tiene botas con betún 
y cuando anda tiembla la tierra… 
 Luis Palés Matos 

Los Montero eran dueños de un próspero ingenio azucarero.  Veinticinco 

esclavos negros se estostuzaban de sol a sol para cebarle la panza y el bolsillo 

a la familia.  La casona de los Montero se alzaba cada vez más alta, blanca y 

orgullosa por encima de las guajanas. 

 Pateco Patadecabro, siempre travieso y burlón, quiso jugarle una broma 

gorda a los Montero.  Y con el sí de los dioses africanos, metió la pezuña 

delantera en tinta china, se la espolvoreó con harina de trigo y cantó 

desentonado:  

   Tranco y saco 
   Saco y tranco 
   Blanco y negro 
   Negro y blanco 

—¡Sáquenme ese monstruo de aquí! – berreó Doña Amalia Montero, 

palideciendo al ver lo que, tras nueve meses de malestares, pataleaba 

alegremente a su lado.  Y se puso más blanca que Blanca Nieves cuando la 



comadrona le aseguró que se trataba nada menos que de su legítimo y tan 

esperado primogénito, el cual, por esas trampas misteriosas de la vida, había 

nacido con el cuerpo blanco y la cabeza negra. 

 Demás está decir que la infeliz madre no quiso creerlo.  ¿Qué tenía que 

ver esta bestia bicolor con sus jinchísimas carnes, rubias melechas y azul 

sangre azul heredada de Castilla la Vieja? ¿Qué dirían las encopetadas damas 

y distinguidos caballeros criollos en el bautizo del exotiquísimo recién nacido? 

 La obesa rata de la duda roía incansable el corazón de Don Felipe 

Montero.  Una noche lluviosa ordenó a Cristóbal, uno de sus esclavos, que se 

llevara a la comprometedora criatura y la dejara abandonada en el monte, a 

la merced de los elementos.  Pero Cristóbal, como suele suceder en estos 

casos, se apiadó del niño y le salvo la vida, dejándolo al cuidado de una 

curandera nombrada Mamá Ochú. 

 Mamá Ochú vivía en una humilde casita a orillas del río de la Plata.  Allí 

se ocupó del crío, lo amamantó y lo vistió como pudo dentro de su pobreza.  

Tan pronto tuvo el niño capacidad, le dijo su guardiana: —José Clemente te 

llamarás.  Y de esta casa no saldrás sin mi permiso.  Afuera anda suelto el mal.  

Encerrado en la casucha, ignorante del mundo, José Clemente veía pasar los 

días sin distinguirlos de las noches.  Los cuentos que le hacía Mamá Ochú –

cuentos de Pateco, Calconte y la Gran Bestia, de Juan Calalú y la Princesa 

Moriviví – eran su única distracción.   

 Pero ya al niño le habían crecido tanto la curiosidad y la sed de vida que 

un día le preguntó –con mucho respeto– a la vieja curandera: –¿Por qué soy 

blanco y tú negra, Mamá Ochú?  Del susto, Mamá Ochú se persignó tres veces 



y una al revés.  En la casa no había espejos y el niño, que sólo veía su cuerpo y 

nunca su cabeza, juraba por su blancura total.  Mamá Ochú no supo cómo 

decirle la verdad y por no causarle pena, soltó: –Porque así lo dispuso el Señor 

Todopoderoso Changó.  

 El niño pareció conformarse con la explicación. O se hizo.  Pasó el tiempo 

y Mamá Ochú andaba ya creída de que el temporal había pasado, cuando dio 

un revirón: —Mamá Ochú, ¿de qué color son mis ojos? —Azulitos como el río, 

mintió la pobre vieja, pidiéndole perdón a Changó por semejante sacrilegio.  —

¿Y mi pelo, Mamá Ochú?  —Amarillito como el sol.  Entonces fue que a José 

Clemente le entraron verdaderos deseos de conocer el río, de saber el sol y de 

contemplarse la cabeza.  Pero su guardiana le recordó que el mal andaba 

suelto por los campos y el pobrecito siguió fermentando fantasías en su 

alambique de sueños clandestinos.   

 Siguieron galopando los años.  José Clemente era un muchacho alto y 

fuerte.  Su curiosidad se había estirado con él.  Un día que Mamá Ochú andaba 

porái buscando leña para el fogón, una sospechosísima ráfaga de viento abrió 

de sopetón la ventana.  Y nacieron el mundo, el río y el sol.  Y algo más.  Porque 

en aquel bendito instante acertó a pasar por allí, como por casualidad, una 

joven esclava de belleza bruja que hubiese hecho reventar de celos a 

Tembandumba de la Quimbamba.  A bañarse en el río venía.  Ya iba a quitarse 

la saya y el camisón cuando José Clemente, quien se había quedado lelo 

mirándola, preguntó sin malicia: —¿Eres tú la Princesa Moriviví?  Al ver aquella 

cabeza negra sobre aquel cuerpo blanco retratado en la ventana, María Laó 



—pues tal era la gracia de la belleza— se asustó tanto que echó a correr, 

pensando haberse topado con el mismísimo Pateco o algo aún peor. 

 Sin vacilar, José Clemente brincó ventana abajo y la persiguió un tramo 

pero, más ligera que una chiringa de marzo, la muchacha desapareció.  

Enamorado luego triste, José Clemente se echó a llorar junto al río.  Así fue 

como pudo verse por primera vez.  Así también supo que no tenía ni los ojos 

azules ni el pelo amarillo.  Y lloró aún más amargamente.  Tanto lloró y tan 

seguido que hubo creciente en el río.  Las aguas se agitaron en remolino 

inesperado y de entre ellas surgió, emborujado en una ola de fuego, el negro 

grandote y fuerte que es Ogún, con su pañuelo rojo en la cabeza y su machete 

luminoso a la cintura.  —No llores, José Clemente, dijo el aparecido con voz de 

cañón.  El muchacho cayó en cuatro patas.  Mamá Ochú le había enseñado a 

respetar a los mayores y a las divinidades.  No se atrevía ni a despegar la 

cabeza del suelo. 

 —A Ogún no le complacen las lágrimas, tronó nuevamente la visión.  

¡Deja de llorar!  —¡Ay, Papá Ogún!, gimió José Clemente.  Mírame qué 

desdichado soy.  Ayúdame a encontrar a la Princesa Moriviví.  —Ogún soltó una 

carcajada que puso a temblar la Cordillera Central.  —Esta no es tierra de 

princesas, dijo, con la barriga hinchada de la risa.  —Entonces, por lo menos, 

devuélveme mi color, dijo el muchacho, un poco abochornado ante la burla 

de Ogún.  El dios se puso serio y en seguida repicó como cuero bien tendido: —

Entre los tuyos está tu color: cuando seas uno ya no serás dos.   

Y tendiéndose su machete, se esfumó por donde mismo había venido.  

Pensativo quedó José Clemente.  ¿Qué había querido decir Ogún?  Mamá Ochú 



le había dicho que los dioses hablaban con jeringonza.  Se levantó y echó a 

andar por el campo.  No sabía qué hacer ni a dónde ir.  Mientras vagaba entre 

las hojas y los bejucos, cayó la noche.  Los múcaros lo miraban con sorpresa 

desde los palos de mangó.  Los murciélagos lo rozaban a su paso ciego.   

De repente, una claridad rojiza le cerró los ojos.  Un olor a caña quemada 

tomó por sorpresa el aire.  Ante la mirada huraña de José Clemente, se abría, 

como lago de fuego, la pieza de caña incendiada.  Las llamas lamían golosas 

el cielo oscuro.  Unos aullidos desgarradores se oyeron a lo lejos.  José 

Clemente rompió a correr hacia ellos, luchando con el humo.  Al llegar al lugar 

de donde parecían provenir, vio la gran casona blanca devorada por el fuego.  

Por una de las ventanas, dos pares de brazos blancos se agitaban como 

abanicos salvajes.  Los gritos de auxilio ensordecían.  Al mismo tiempo, otros 

quejidos hirieron los oídos del joven.  Llegaban medio ahogados desde un 

miserable barracón encendido. 

 La indecisión se le eñangotó al frente como una lavandera 

malhumorada.  Ayudar primero a los habitantes de la blanca casona.  Ayudar 

primero a los del barracón.  La cosa estaba más difícil que mondar lerenes.  

Mamá Ochú siempre decía: hacer el bien sin mirar a quién.  Sólo que ahora 

había dos quienes para no mirar.  José Clemente cerró los ojos, respiró hondo, 

juntó los dedos y llamó con toda su energía a Papá Ogún.  El crujir socarrón del 

fuego silenció la invocación.  De ambas partes, salían cada vez más 

desesperados los socorros y las lamentaciones.  Como movido por una fuerza 

superior, José Clemente se dirigió primero hacia el barracón.  Allí, hombres y 

mujeres presos golpeaban las tablas con sus manos llenas de cicatrices.  Allí 



también, María Laó halaba bravamente los grilletes de su padre para buscar 

salida.  Un solo golpe del machete de Ogún trituró las cadenas y puso, como 

es propio, a todo el mundo en libertad.  Enfrentando las llamas, emprendieron 

todos veloz carrera hacia la oscuridad.  La casona blanca ardía como inmenso 

anafre en la noche.  Con el grupo de alegres libertos siguiéndole los pasos, 

José Clemente volvió a perderse en la maleza.  Al amanecer —y sin 

proponérselo— se hallo de vuelta frente a la casita de Mamá Ochú.  La buena 

vieja aguardaba a su protegido invocando, junto al río, a Changó, Orula, 

Obatalá y a cuanta divinidad se le antojó.  Cuál no sería su sorpresa al ver 

aparecer al joven, machete en mano, seguido de su gente, con el cuerpo tan 

negro como la cabeza y una sonrisa cimarrona en los labios. 

 —¡Alabados sean Changó y Papá Ogún, su valiente guerrero!, dijo Mamá 

Ochú llorando de alegría al escuchar el relato del recién llegado.  Y así fue 

como José Clemente recuperó el color que Pateco le había escondido para 

escarmentar a la familia Montero, cuya hacienda y vieja molienda consumió 

el fuego de Ogún.  

  Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 1982 
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