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El cielo estd encancaranublado,
ZQuién lo encancaranublaria?
El que lo encancaranubld

buen encancaranublador seria.

Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando
los mares de erizos y aguavivas. Un vientecito sospechoso hincha la
guayabera que funge de vela en la improvisada embarcacién. El cielo es una
conga encojonada para bembé de potencias.

Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of
happiness. Los tiburones son pellizco de Aoco al lado de otros sefores peligros
que por alli jumean. Pero se brega. Antenor lleva dos dias en la monotonia de
un oleaje prolongacién de nubes. Desde que salid de Haiti no ha avistado
siquiera botecito de pescadores. Es como jugar al descubridor teniendo sus
didas de que la tierra es legalmente redonda. En cualquier momento se le
aparece a uno el consabido precipicio de los monstruos.

Atras quedan los mangos podridos de la diarrea y el hambre, la griteria
de los macoutes, el miedo y la sequia. Acd el mareo y la amenaza de la sed
cuando se agote la minUscula provisidbn de agua. Con todo y eos, la triste
aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la isla.

Antenor se acomoda bajo el caldero hirviente del cielo. Entre el
merengue del bote y el cansancio del cuerpo se hubiera podido quedar
dormido como un pueblo si no llega a ser por los gritos del dominicano. No
habia que saber espafiol para entender que aquel ndufrago queria pon.
Antenor lo ayudd a subir como mejor pudo. Al botecito le entré con tal violencia



un espiritu burldn de esos que sobrevuelan el Caribe que por poco se quedan
los dos a pie. Pero por fin lograron amansarlo.

— Gracias, hermanito, dijo el quisqueyano con el suspiro de alivio que

conmovi6 a la vela.

El haitiano le pasé la cantimplora y tuvo que arrancdrsela casi para que no
se fuera a beber toda el agua que quedaba, asi, de sopetdn. Tras largos
intercambios de miradas, palabras mutuamente impermeables y gestos
agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami no podia estar
muy lejos. Y cada cual contd, sin que el otro entendieraq, lo que dejaba -que era
poco- y lo que salia a buscar. Alli se dijo la jodienda de ser antillano, negro y
pobre. Se contaron los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a
militares, curas y civiles. Se establecid el internacionalismo del hambre y la
solidaridad del suefo. Y cuando mds embollados estaban Antenor y Didgenes
-gracia neocldsica del dominicano- en su bilingle ceremonia, repercutieron
nuevos gritos bajo la béveda entorunada del cielo.

El duo alzé la vista hacia las olas y divisd la cabeza encrespada del cubano
detrds del tradicional tronco de ndufrago.

— Como si fuéramos pocos parié la abuela, dijo Didgenes, frunciendo el

ceno. El haitiano entendié como su hubiera nacido mas alld del Masacre.
Otro pasajero, otra alma, otro estdbmago, para ser exactos.

Pero el cubano aulld con tanto gusto y con tan convincente timbre
santiaguero que acabaron por facilitarle el abordaje de un caribefiisimo Que
se joda ante la rumba que emprendid en el acto el bote.

No obstante la urgencia de la situacién, el cubano tuvo la prudencia de
preguntar:

—sVan pa Miami, ta?
antes de agarrar la mano indecisa del dominicano.

Volvié a encampanarse la discusion. Dibgenes y Carmelo —tal era el
nombre de pila del inquieto santiaguero— montaron tremendo perico. Antenor
intervenia con una ocasional Mais oui o un C * est ¢casaz timiducho cada vez

que el furor del tono lo requeria. Pero no le estaba gustando ni un poquito el



monopolio cervantino en una embarcacién que, destinada o no al exilio,
navegaba después de todo bajo bandera haitiana.

Contrapunteando por Diégenes y respaldado por un discreto maraqueo
haitiono, Carmelo conté las desventuras que la habian alejado de las
orientales playas de la Antilla Mayor.

— Oyeme, viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene dia y noche ...

— Oh, pero en Santo Domingo ni trabajo habia...

— Qué vaina, hombre. En mi pais traen a los dichosos madamos pa que la
piquen y a nosotros que nos coma un caballo...

El haitiano se estremecid ligeramente al roce de la palabra madamo,
reservada a los suyos y pronunciada con velocidad supersonica por el
quisqueyano. No dijo nada para no hacerle mds cosquillas al bote, ya bastante
engreido por la picadura del agua.

— Chico, ya tu ves que donde quiera se cuecen frijoles, dijo el cubano, iniciando
la busqueda de comestibles con su imprudente alusion.

Antenor teniq, en una caja de zapatos heredada de un zafacdn de ricos,
un poco de casabe, dos o tres mazorcas de maiz reseco, un saquito de tabaco
y una canequita de ron, viveres que habia reunido para el vigje con suma
dificultad. Habia tomado la preocupacién de sentarse sobre ella por aquello
de que caridad contra caridad no es caridad. Pero el cubano tenia un olfato
altamente desarrollado por el trafico del mercado negro, que era su
especialidad alld en Santiago, y:

— Levanta el corcho, prieto, dijo sin predmbulos, clavandole el ojo a la caja de
zapatos como su fuera la mismisima Arca de la Alianza.

Antenor fingid no enterarse, aunque las intenciones de Carmelo eran
claramente poliglotas.

— Alza el cagadero, madamo, que te jiede a ron y a tabaco, tradujo Didgenes,
olvidando subitamente los votos de ayuda mutua contraidos, antes de la

llegada del cubano, con su otra mitad insular.



Antenor sigui6 jugando al tonto. De algo tenia que servir el record de
analfabetismo mundial que nadie le disputaba a su pais, pensd, asumiendo la
actitud mds despistada posible ante los reclamos de sus hermanos antillanos.
Al fin, impacientes e indignados por la resistencia pasiva de Antenor, le
administraron tremendo empujon que por poco lo manda de excursion
submarina fuera de su propio bote. Y se precipitaron sobre la cajita como si
talmente fuera el mentado Cuerno de la Abundancia.

Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su
andlisis socioecondmico comparado de las naciones caribefias. Carmelo
mascaba tabaco y Dibgenes empinaba el codo con la contentura del que liga
los encantos de la Estatua de la Libertad bajo la desgastada tunica.

— Yo pienso meterme en negocios alld en Miami, dijo Carmelo. Tengo un primo
que, de chulo humilde que era al principio, ya tiene su propio... club de citas,
vaya...

— Ese es pais de progreso, mi hermano, asintié el dominicano con un latigazo
de tufo en la cara del haitiano.

Antenor no habia dicho ni esta boca es mia desde que lo habian condenado
a solitaria. Pero sus ojos eran dos muriecas negras atravesadas por inmensos
alfileres.

— Alld en Cubaq, prosiguié Carmelo, los clubes de citas estdn prohibidos, chico.
No hay quien viva con tantas limitaciones.

— Pues alld en la RepUblica hay tantas putas que hasta las exportamos, riposté
Didbgenes con una carcajada tan explosiva que espantd a un tiburdn lucido de
espoleta a la sombra del bote.

— Tout Dominikenn se pit, masculld Antenor desde su pequefio Fuerte Allen.
Con la suerte de que Didgenes no le prestd oreja, habitado como estaba por
preocupaciones mayores.

— El problema, profundizd Carmelo, es que en Cubaq, las mujeres se creen

iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse...



— Oh, pero eso serd ahora porque antes las cubanas se las traian de a verdg,
dijo su companero, evocando los cotizados traseros cubanos de fama
internacional.

A Carmelo no le habia gustado nada la nostdlgica alusion a la era
batistiana y ya le estaba cargando el lomo la conversacién del quisqueyano.
Asi es que le soltd de buenas a primeras:

— ¢Y qué? ¢Como estd Santo Domingo después del temporal? Dicen los que
saben que no se nota la diferencia..

Y acompaio el dudoso chiste con la carcajada que se oyd en
Guantanamo.

El dominicano se puso jincho, lo cual era dificil, pero prefirid contener su
clOlera al fijarse en los impresionantes biceps del pasajero cubano, que
atribuyé al fatidico corte de cana.

Para disimular, buscd la cantimplora. EIl mar estaba jumo perdido y el
bote se remeneaba mds que caderas de mambd en servicio a Dambald. La
cantimplora rodd, cayendo a los inoportunos pies de Antenor. EIl dominicano
se la disputd. Antenor forcejed. El cubano seguia la pelea sonreido, con cierta
condescendencia de adulto ante bronca de nifos.

En eso, empezd a lloviznar. Entre el viento, el oleaje y el sapafuera
antillano que se formé en aquel maldito bote, el tiburdbn recobrd las
esperanzas: Miami estaba mas lejos que China.

El haitiano lanzé la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed
a un sarnoso dominicano. Didgenes se pard de casco, boquiabierto. Pa que se
acuerde que los invadimos tres veces, pensd Antenor, ensefidndole los dientes
a su paisano.

— Trujillo tenia razén, mugia el quisqueyano, fajando como un toro bravo en
direccion a la barriga haitiana.

El bote parecia un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo salié por fn de
su indiferencia para advertir:

— Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, Cono...



Y a pique se fueron, tal y como lo hubiera profetizado el futuro hombre
de negocios miamense. A pique y lloviendo, con truenos y viento de musica de
fondo y el sano entusiasmo de los tiburones.

Pero en el preciso instante en que los heroicos emigrantes estaban a
punto de sucumbir a los peligros del Tringulo de Bermudas, oydse un silbato
sordo, ronco y profundo cual cantico de cura en réquiem de politico y:

— iUn barcol, gritd Carmelo, agitando la mano como macana de sadico fuera
del agua.

Las tres voces ndufragas se unieron en un largo, agudo y optimista
alarido de auxilio. Al cabo de un rato —y no me pregunten cobmo carajo se
zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un milagro conjunto de la
Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete potencias Africanas— los habian
rescatado y yacia, cansado pero satisfechos, en la cubierta del barco.
Americano, por cierto.

El capitdn, ario y apolineo lobo de mar de sonrojadas mejillas, dureos

cabellos y azulisimos ojos, se asomd para una rdpida verificacion de
catdstrofe y dijo:
— Get those niggers down there and let the spiks take care of * em. Palabras
que los incultos heroes no entendieron tan bien como nuestros bilingles
lectores. Y tras de las cuales, los antillanos fueron cargados sin ternura hasta
la cala del barco donde entre cajas de madera y baldles mohosos,
compartieron su primera mirada post naufragio: mixta de alivio y de susto
sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas.

Minutos después, el dominicano y el cubano tuvieron la grata
experiencia de escuchar su lengua materna, algo maltratada pero siempre
reconocible, cosa que hasta el haitiano celebrd pues le parecia haberla estado
oyendo desde su mds tierna infancia y empezaba a sospechar que la oiria
durante el resto de su vida. Ya iban repechando jalda arriba las comisuras de
los salados labios del trio, cuando el puertorriquefio grund en la penumbra:

— Aqui si quieren comer tiene que meter mano y duro. Estos gringos no le dan
na gratis ni a su mai.



Y sacd un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.

Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 1982
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