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La fia vieja habia sacado desde muy temprano el silléon al balcdn que
daba al canaveral como hacia siempre que se despertaba con ganas de hacer
una muneca. De joven se banaba a menudo en el rio, pero un dia en que la
lluvia habia recrecido la corriente en cola de dragdn habia sentido en el fuétano
de los huesos una mullida sensacién de nieve. La cabeza metida en el reverbero
negro de las rocas, habia creido escuchar, revolcados con el sonido del agua,
los estallidos del salitre sobre la playa y pensd que sus cabellos habian llegado
por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento sintid una mordida
terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando vy se la llevaron a la casa
en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examind aseguré que no era nada, probablemente
habia sido mordida por una chdgara viciosa. Sin embargo, pasaron los dias y la
llaga no cerraba. Al cabo de un mes el médico habia llegado a la conclusion
de que la chdgara se habia introducido dentro de la carne blanda de la
pantorrilla, donde habia evidentemente comenzado a engordar. Indicd que le
aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una
semana con la pierna rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo,

pero al finalizar el tratamiento se descubrid que la llaga se habia abultado adn



mas, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que era imposible fratar
de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignd a vivir para
siempre con la chdgara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chdagara que escondia bajo los largos
pliegues de gasa de sus faldas la habia despojado de toda vanidad. Se habia
encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se habia
dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa
la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la familia vivia
rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma
impasible musicalidad con que la ldmpara de cristal del comedor se desgranaba
a pedazos sobre el mantel raido de la mesa. Las ninas adoraban a la tia. Ella las
peinaba, las banaba y les daba de comer. Cuando les leia cuentos se sentaban
asu alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para
oler el perfume de guandbana madura que supuraba la pierna en estado de
quietud.

Cuando las ninas fueron creciendo la tia se dedicd a hacerles munecas para
jugar. Al principio eran solo munecas comunes, con carne de guata de higuera
y ojos de botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte
hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una
muneca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamdas
se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las ninas eran ya

grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tfia habia ido



agrandando el tamano de las munecas de manera que correspondieran a la
estatura y a las medidas de cada una de las ninas. Como eran nueve vy la tfia
hacia una muneca de cada nina por ano, hubo que separar una pieza de la
casa para que la habitasen exclusivamente las munecas. Cuando la mayor
cumplio diez y ocho anos habia ciento veintiséis munecas de todas las edades
en la habitacion. Al abrir la puerta, daba la sensacidon de entrar en un palomar,
o en el cuarto de munecas del palacio de las tzarinas, o en un almacén donde
alguien habia puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin
embargo, la tia no enfraba en la habitaciéon por ninguno de estos placeres, sino
que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una
de las munecas canfurredndoles mientras las mecia: Asi eras cuando fenias un
ano, asi cuando tenias dos, asi cuando tenias fres, reviviendo la vida de cada
una de ellas por la dimensidn del hueco que le dejaban entre los brazos.

El dia que la mayor de las ninas cumplid diez anos, la fia se sentd en el silléon
frente al canaveral y no se volvid a levantar jamds. Se balconeaba dias enteros
observando los cambios de agua de las canas y solo salia de su sopor cuando
la venia a visitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una
muneca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los habitantes de la
casa viniesen a ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de la hacienda
haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a
comprar cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos

de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la tia llamaba



a su habitacion a la nina con la que habia sonado esa noche y le tomaba las
medidas. Luego le hacia una mascarilla de cera que cubria de yeso por ambos
lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacia salir un hilillo
rubio inferminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era
siempre franslUcida; tenia un ligero tinte marfileno que contrastaba con la
blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tia enviaba
al jardin por veinte higUeras relucientes. Las cogia con una mano y con un
movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en crdneos
relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del
balcdn, para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos de guano gris.
Al cabo de algunos dias raspaba el contenido con una cuchara vy lo iba
infroduciendo con infinita paciencia por la boca de la muneca.

Lo Unico que la fia transigia en utilizar en la creacion de las munecas sin que
estuviese hecho por ella, eran las bolas de los 0jos. Se los enviaban por correo
desde Europa en todos los colores, pero la tia los consideraba inservibles hasta
no haberlos dejado sumergidos durante un nUmero de dias en el fondo de la
quebrada para que aprendiesen a reconocer el mds leve movimiento de las
antenas de las chdgaras. Solo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los
guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodon, en el
fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido de las munecas no variaba
nunca, a pesar de que las ninas iban creciendo. Vestia siempre a las mds

pequenas de tira bordada y a las mayores de broderi, colocando en la cabeza



de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma.

Las ninas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda la
tia les regalaba a cada una la ultima muneca dandoles un beso en la frente y
diciéndoles con una sonrisa: “Aqui tienes tu Pascua de Resurreccion”. A los novios
los tranquilizaba asegurdndoles que la muneca era solo una decoracion
sentimental que solia colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola del
piano. Desde lo alto del balcdn la tia observaba a las ninas bajar por Ultima vez
las escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros
de cartdén y pasando el ofro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante
muneca hecha a suimagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas
de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de
estas munecas, sin embargo, se notaban menos fransparentes, tenian la
consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubria otra mas sutil: la
muneca de boda no estaba jamds rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las ninas y en la casa quedaba solo la mds joven
cuando el doctor hizo a la tia la visita mensual acompanado de su hijo que
acababa de regresar de sus estudios de Medicina en el norte. El joven levanté el
volante de la falda almidonada y se quedd mirando aqguella inmensa vejiga
abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus escamas
verdes. Sacd su estetoscopio y la auscultd, cuidadosamente. La tia pensd que
auscultaba la respiracion de la chdgara para verificar si todavia estaba viva, y

cogiéndole la mano con carino se la puso sobre un lugar determinado para que



palpara el movimiento constante de las antenas. El joven dejo caer la falda y
mird fijomente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus
comienzos, le dijo. Es cierto, contestd el padre, pero yo solo queria que vinieras a
ver la chdagara que te habia pagado los estudios durante veinte anos.
En adelante fue el joven médico quien visitd mensualmente a la tia vieja. Era
evidente su interés por la menor vy la tia pudo comenzar su Ultfima muneca con
amplia anticipacion. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los
zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde
caerse muerto. Luego de examinar a la tia se sentaba en la sala recostando su
silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la
menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecia galletitas de
jengibre y cogia el ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como
quien coge el estbmago de un erizo vuelto al revés. Decidié casarse con él
porgue le infrigaba su perfil dormido, y porque ya tenia ganas de saber como
era por dentro la carne de delfin.
El dia de la boda la menor se sorprendidé al coger la muneca por la cintura
y encontrarla tibia, pero lo olvidd en seguida, asombrada ante su excelencia
artistica. Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadisima
porcelana de Mikado. Reconocié en la sonrisa entreabierta y un poco triste la
coleccion completa de sus dientes de leche. Habia, ademds, otro detalle
particular: la fia habia incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus

dormilonas de brillantes.



Eljoven médico se la llevo a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro
de un bloque de cemento. La obligaba todos los dias a sentarse en el balcon,
para que los que pasaban por la calle supiesen que él se habia casado en
sociedad. Inmovil dentro de su cubo de calor, la menor comenzd a sospechar
gue su marido no solo tenia el perfil de silueta de papel sino también el aima.
Confirmo sus sospechas al poco tiempo. Un dia él le sacd los ojos a la muneca
con la punta del bisturi y los empend por un lujoso reloj de cebolla con una larga
leontina. Desde entonces la muneca siguid sentada sobre la cola del piano, pero
con los ojos bajos.

A los pocos meses el joven médico notd la ausencia de la muneca vy le
preguntd a la menor qué habia hecho con ella. Una cofradia de senoras
piadosas le habia ofrecido una buena suma por la cara y las manos de
porcelana para hacerle un retablo a la Verdnica en la proxima procesion de
Cuaresma. La menor le contestd que las hormigas habian descubierto por fin que
la muneca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habian devorado.
“Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado”, dijo, “seguramente
las hormigas las creyeron hechas de azdcar, y en este preciso momento deben
de estar quebrdndose los dientes, royendo con furia dedos y pdrpados en
alguna cueva subterrdnea”. Esa noche el médico cavo toda la tierra alrededor
de la casa sin encontrar nada.

Pasaron los anos y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con

toda la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios



exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legitimo de la extinta
aristocracia canera. La menor seguia sentada en el balcon, inmovil dentro de
SUS gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su
marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de
ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas,
percibion a su alrededor un perfume particular que les hacia recordar
involuntariamente la lenta supuracién de una guandbana. Entonces les
enfraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran
patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él
se iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura
que tenia cuando la iba a visitar a la casa del canaveral. Una noche decidid
entrar en su habitacion para observarla durmiendo. Noté que su pecho no se
movia. Coloco delicadamente el estetoscopio sobre su corazén y oyd un lejano
rumor de agua. Entonces la muneca levantd los pdrpados y por las cuencas

vacias de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.
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