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La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al balcón que 

daba al cañaveral como hacía siempre que se despertaba con ganas de hacer 

una muñeca. De joven se bañaba a menudo en el río, pero un día en que la 

lluvia había recrecido la corriente en cola de dragón había sentido en el tuétano 

de los huesos una mullida sensación de nieve. La cabeza metida en el reverbero 

negro de las rocas, había creído escuchar, revolcados con el sonido del agua, 

los estallidos del salitre sobre la playa y pensó que sus cabellos habían llegado 

por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento sintió una mordida 

terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa 

en parihuelas retorciéndose de dolor. 

El médico que la examinó aseguró que no era nada, probablemente 

había sido mordida por una chágara viciosa. Sin embargo, pasaron los días y la 

llaga no cerraba. Al cabo de un mes el médico había llegado a la conclusión 

de que la chágara se había introducido dentro de la carne blanda de la 

pantorrilla, donde había evidentemente comenzado a engordar. Indicó que le 

aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tía estuvo una 

semana con la pierna rígida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, 

pero al finalizar el tratamiento se descubrió que la llaga se había abultado aún 



más, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar 

de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignó a vivir para 

siempre con la chágara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla. 

       Había sido muy hermosa, pero la chágara que escondía bajo los largos 

pliegues de gasa de sus faldas la había despojado de toda vanidad. Se había 

encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se había 

dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa 

la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la familia vivía 

rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma 

impasible musicalidad con que la lámpara de cristal del comedor se desgranaba 

a pedazos sobre el mantel raído de la mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las 

peinaba, las bañaba y les daba de comer. Cuando les leía cuentos se sentaban 

a su alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para 

oler el perfume de guanábana madura que supuraba la pierna en estado de 

quietud. 

       Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedicó a hacerles muñecas para 

jugar. Al principio eran solo muñecas comunes, con carne de guata de higüera 

y ojos de botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte 

hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una 

muñeca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamás 

se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las niñas eran ya 

grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tía había ido 



agrandando el tamaño de las muñecas de manera que correspondieran a la 

estatura y a las medidas de cada una de las niñas. Como eran nueve y la tía 

hacía una muñeca de cada niña por año, hubo que separar una pieza de la 

casa para que la habitasen exclusivamente las muñecas. Cuando la mayor 

cumplió diez y ocho años había ciento veintiséis muñecas de todas las edades 

en la habitación. Al abrir la puerta, daba la sensación de entrar en un palomar, 

o en el cuarto de muñecas del palacio de las tzarinas, o en un almacén donde 

alguien había puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin 

embargo, la tía no entraba en la habitación por ninguno de estos placeres, sino 

que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una 

de las muñecas canturreándoles mientras las mecía: Así eras cuando tenías un 

año, así cuando tenías dos, así cuando tenías tres, reviviendo la vida de cada 

una de ellas por la dimensión del hueco que le dejaban entre los brazos. 

       El día que la mayor de las niñas cumplió diez años, la tía se sentó en el sillón 

frente al cañaveral y no se volvió a levantar jamás. Se balconeaba días enteros 

observando los cambios de agua de las cañas y solo salía de su sopor cuando 

la venía a visitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una 

muñeca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los habitantes de la 

casa viniesen a ayudarla. Podía verse ese día a los peones de la hacienda 

haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a 

comprar cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos 

de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la tía llamaba 



a su habitación a la niña con la que había soñado esa noche y le tomaba las 

medidas. Luego le hacía una mascarilla de cera que cubría de yeso por ambos 

lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacía salir un hilillo 

rubio interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era 

siempre translúcida; tenía un ligero tinte marfileño que contrastaba con la 

blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tía enviaba 

al jardín por veinte higüeras relucientes. Las cogía con una mano y con un 

movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en cráneos 

relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del 

balcón, para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos de guano gris. 

Al cabo de algunos días raspaba el contenido con una cuchara y lo iba 

introduciendo con infinita paciencia por la boca de la muñeca. 

       Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación de las muñecas sin que 

estuviese hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo 

desde Europa en todos los colores, pero la tía los consideraba inservibles hasta 

no haberlos dejado sumergidos durante un número de días en el fondo de la 

quebrada para que aprendiesen a reconocer el más leve movimiento de las 

antenas de las chágaras. Solo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los 

guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodón, en el 

fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido de las muñecas no variaba 

nunca, a pesar de que las niñas iban creciendo. Vestía siempre a las más 

pequeñas de tira bordada y a las mayores de broderí, colocando en la cabeza 



de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma. 

       Las niñas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El día de la boda la 

tía les regalaba a cada una la última muñeca dándoles un beso en la frente y 

diciéndoles con una sonrisa: “Aquí tienes tu Pascua de Resurrección”. A los novios 

los tranquilizaba asegurándoles que la muñeca era solo una decoración 

sentimental que solía colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola del 

piano. Desde lo alto del balcón la tía observaba a las niñas bajar por última vez 

las escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros 

de cartón y pasando el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante 

muñeca hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas 

de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de 

estas muñecas, sin embargo, se notaban menos transparentes, tenían la 

consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubría otra más sutil: la 

muñeca de boda no estaba jamás rellena de guata, sino de miel. 

       Ya se habían casado todas las niñas y en la casa quedaba solo la más joven 

cuando el doctor hizo a la tía la visita mensual acompañado de su hijo que 

acababa de regresar de sus estudios de Medicina en el norte. El joven levantó el 

volante de la falda almidonada y se quedó mirando aquella inmensa vejiga 

abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus escamas 

verdes. Sacó su estetoscopio y la auscultó, cuidadosamente. La tía pensó que 

auscultaba la respiración de la chágara para verificar si todavía estaba viva, y 

cogiéndole la mano con cariño se la puso sobre un lugar determinado para que 



palpara el movimiento constante de las antenas. El joven dejó caer la falda y 

miró fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus 

comienzos, le dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo solo quería que vinieras a 

ver la chágara que te había pagado los estudios durante veinte años. 

       En adelante fue el joven médico quien visitó mensualmente a la tía vieja. Era 

evidente su interés por la menor y la tía pudo comenzar su última muñeca con 

amplia anticipación. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los 

zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde 

caerse muerto. Luego de examinar a la tía se sentaba en la sala recostando su 

silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la 

menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecía galletitas de 

jengibre y cogía el ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como 

quien coge el estómago de un erizo vuelto al revés. Decidió casarse con él 

porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenía ganas de saber cómo 

era por dentro la carne de delfín. 

El día de la boda la menor se sorprendió al coger la muñeca por la cintura 

y encontrarla tibia, pero lo olvidó en seguida, asombrada ante su excelencia 

artística. Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadísima 

porcelana de Mikado. Reconoció en la sonrisa entreabierta y un poco triste la 

colección completa de sus dientes de leche. Había, además, otro detalle 

particular: la tía había incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus 

dormilonas de brillantes. 



El joven médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro 

de un bloque de cemento. La obligaba todos los días a sentarse en el balcón, 

para que los que pasaban por la calle supiesen que él se había casado en 

sociedad. Inmóvil dentro de su cubo de calor, la menor comenzó a sospechar 

que su marido no solo tenía el perfil de silueta de papel sino también el alma. 

Confirmó sus sospechas al poco tiempo. Un día él le sacó los ojos a la muñeca 

con la punta del bisturí y los empeñó por un lujoso reloj de cebolla con una larga 

leontina. Desde entonces la muñeca siguió sentada sobre la cola del piano, pero 

con los ojos bajos. 

A los pocos meses el joven médico notó la ausencia de la muñeca y le 

preguntó a la menor qué había hecho con ella. Una cofradía de señoras 

piadosas le había ofrecido una buena suma por la cara y las manos de 

porcelana para hacerle un retablo a la Verónica en la próxima procesión de 

Cuaresma. La menor le contestó que las hormigas habían descubierto por fin que 

la muñeca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habían devorado. 

“Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado”, dijo, “seguramente 

las hormigas las creyeron hechas de azúcar, y en este preciso momento deben 

de estar quebrándose los dientes, royendo con furia dedos y párpados en 

alguna cueva subterránea”. Esa noche el médico cavó toda la tierra alrededor 

de la casa sin encontrar nada. 

Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había quedado con 

toda la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios 



exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legítimo de la extinta 

aristocracia cañera. La menor seguía sentada en el balcón, inmóvil dentro de 

sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su 

marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de 

ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, 

percibían a su alrededor un perfume particular que les hacía recordar 

involuntariamente la lenta supuración de una guanábana. Entonces les 

entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran 

patas. 

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él 

se iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura 

que tenía cuando la iba a visitar a la casa del cañaveral. Una noche decidió 

entrar en su habitación para observarla durmiendo. Notó que su pecho no se 

movía. Colocó delicadamente el estetoscopio sobre su corazón y oyó un lejano 

rumor de agua. Entonces la muñeca levantó los párpados y por las cuencas 

vacías de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras. 
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